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	I

	
 

	La Pastora pensó que no podía existir una mujer sin espejo, sin un río donde lavarse y sin una ropa decente que llevar. A la Pastora le gustaba el frío de la mañana, el olor del tomillo y el silbido del aire en las muelas, frescos como el batir repentino de la torcaz, de la perdiz, de la ola en la roca, del hombre avieso, duro y helador, que se cuadra frente a ti en campo cerrado y solitario pensando en tu ropa femenina y ensayando, con sonrisa fingida, la persuasión. Dios sabe por qué ella era así, por qué se comportaba como un hombre, por qué cagaba como ellos, hablaba con su misma voz (que ya estaba harta de falsetear trampeándola), por qué se sentía uno más de ellos, hacía sus mismos trabajos, bebía un azumbre de vino al día, por qué tenía aquella fuerza que a las mujeres asustaba, cantaba de aquella forma varonil cuando se encontraba a solas con su rebaño, por qué a pesar de su hermafroditismo amaba la vida en un momento como éste en el que el campo se llenaba de desesperados.

	Porque a pesar de que la guerra civil había acabado, el azul grisáceo de las mañanas andaba cargado de figuras solitarias que portando metralletas rusas se iban apoderando sabina a sabina y roble a roble de la montaña, en una conquista avariciosa de la que ella formaba parte por muchas razones, entre otras por considerar la montaña suya desde que tenía uso de razón. La montaña jamás es egoísta, puede hacerse insoportable en los inviernos, pero es deliciosa en una mañana de primavera.

	—Si vinieras conmigo bajo ese pino, ¿qué me dirías?

	—Si yo fuera contigo bajo ese pino, ¿qué dirías tú?

	—Diría que eres una buena chica que se interesa por la gente.

	Venía oyendo conversaciones como ésta en la montaña desde niña, sólo que no lo tomaba en consideración cuando se las oía a los hombres de alpargatas, novísimos señores de la misma, que en bloque respetaban su independencia. Nunca olvidaría en cambio los tacos de cuero de aquella pareja de moros que, tras matar a su hermano, que había venido a defenderla, la habían seguido por el río Servol; los tacos de cuero de los cinco guardias civiles que un día en Castell des Cabres le dijeron que se quitara la ropa para examinarla, porque habían oído esto y lo otro y querían verlo por sí mismos; los gritos de los niños en su primera comunión: «Teresot, súbete las faldas, queremos verte el coño»; las habladurías de la gente del pueblo acosándola con mayor agresividad todavía que los niños, obligándola a echar mano de un par de pedruscos para abrirse paso. Tenía la sensación entonces, y la seguía teniendo ahora, de necesitar un argumento de fuerza para abrirse paso entre la gente. Tenía la sensación de haber ido por la vida con un palo de fresno y una honda de pastor, de ir pregonando a los cuatro vientos soy así o asá, muy a su pesar y sin poderlo remediar; de haber estado sola siempre desde el instante en que el bancal de piedras se había desprendido sobre su padre matándolo. Se preguntaba cuánto duraría esto, si iría de boca en boca mientras viviera o si por el contrario sería un consuelo acabar con todo muriendo, si la muerte pondría fin absolutamente a su leyenda o si, por el contrario, ésta seguiría en cada uno de ellos, incluso entre desconocidos, alimentándose como un eco que va de boca en boca por las montañas. ¿Qué imagen quedaría de ella y hasta cuándo sería la comidilla y conversación favorita de todos?

	Su vida habría sido muy distinta si, en vez de Teresa, le hubieran puesto Florencio o Juan en la pila del bautismo, aunque hubiera tenido mili o guerra civil por medio; porque, a pesar de su rostro barbilampiño, tenía manos de hombre, cuerpo de hombre y comportamiento de hombre. Como a los hombres, le gustaba el vino y las apuestas, amaba razonar con ellos (su voz tenía inflexiones de hombre) y, como a ellos, le fascinaba el campo donde hacía trabajos también de hombre. Las mujeres apenas le interesaban últimamente. Antes fue distinto, antes se acercaba de vez en cuando a Morella y echaba un vistazo a unos guantes, a unos pendientes y a unas telas. Ahora nada de eso le llamaba la atención. Le gustaba el olor a oveja y cada vez se interesaba menos por su aliño. Ahora, rara vez se quedaba en casa al anochecer, odiaba el hollín de su chimenea tanto como la cara de los moros que la habían maltratado y en cuanto oscurecía bajaba con los hombres al bar Garcho a echar unos vasos, sin importarle comentarios. Su fuerza, probada en ocasiones con los más bravucones, la había insensibilizado. Era tan fuerte como el que más, tan pobre como ellos, ni más ni menos, aunque no tuviera cama propia y durmiera por las masías o en su piel de cabra bajo las estrellas. No odiaba a los hombres por sus críticas; lo que la hería era la imagen o espectro de sí misma como un monstruo mítico por las montañas cortando la respiración de los niños cuando aparecía.

	Sin tenerles miedo por tanto a los nuevos dueños de la montaña, lo cierto es que la apuntaban con el dedo o se paraban al verla pasar, y rara vez hablaban con ella. Debían estar llegándoles rumores, pensó. No se atrevía a coger flores, como en otras ocasiones, juzgando el hacerlo debilidad, a pesar de que le gustaban y de que la montaña se llenara de margaritas y campanillas; ni respirar tomillo, jara o la flor del almendro que coloreaba de nieve el valle. La gente lo sabe y lo piensa; tendrás un día que matarte, se decía. Tenía veinticinco años y había llevado veinte de disputa con su sexo, hasta que la grandeza de sus bolas no le dejó lugar para la duda de dónde estaba en ella su poderío. El choque fue terrible. Se acercó a una balsa con la intención de quitarse el calor, al tiempo que lo hacía una de las masoveras con idéntico motivo. Escondida tras unas zarzas, vio cómo se desnudaba y vio sus pechos. La voz se le ahogó en la garganta, al darse cuenta de pronto, por la hinchazón de sus bolas, que le gustaba la hembra. Cuando la muchacha se fue, ella salió huyendo, corriendo como una loca hasta dejarse caer jadeante al pie de un sauce. No durmió aquella noche y tampoco lo haría en lo sucesivo durante mucho tiempo, sin dejar de examinarse y notar aquel hinchazón, aquel dolor repentino de huevos que le indicaba la brutal herida o bárbara equivocación de su vida.

	Cuando el invierno siguiente los guardias la detuvieron para examinarla, Teresa sintió el mayor ridículo que uno puede concebir. Estaba en una loma frente a Castell des Cabres y los civiles subían por el camino. Eran cinco. El de la fusta levantó el brazo y fue a sentarse en unas rocas, al lado de los pinos por donde se oía el leve tañido de su rebaño. No se dio ninguna orden porque todo estaba concertado. La saludaron con una suave inclinación de cabeza y una tímida mano hacia la sien y ella contestó al saludo bajando los ojos. Iba sin peinar, hecha una facha aquella mañana, embozada en su manta hasta los ojos a causa de la cellisca, ellos con sus fundas por la espalda y sus capotes cerrados.

	Y lo supo o adivinó nada más verlos. Había algo en sus ojos, en sus manos, de blanco, frío y misterioso, rodeando sus rifles y pistolas, algo decidido a pesar de ella misma y que se abría paso como el fuego. Teresa vio los ojos del teniente brillando, los ojos de los subalternos como teas o brasas de encina levemente azuzadas por el viento y se cuadró marcialmente, como si hubiera sido sorprendida en un acto obsceno, a la expectativa.

	Cuando oyó la orden tenía las manos agarrotadas. Cuando volvió a oír la orden, sus manos se distendieron, su cuerpo se volvió lacio y sin vida como el del que, tras una prolongada tensión, vuelve de enterrar a un ser querido. Algo profundo acababa de sucederle dentro. De tener a mano un cuchillo se hubiera rajado el vestido desde el cuello. Eran hombres de uniforme y bien provistos de ropas cálidas en las que ocultaban sus manos, manos enguantadas y listas para cumplir la orden en caso de negativa, poco probable en una colina solitaria, en una región y en un momento en el que el mero correr le valía a una persona encontrarse con un tiro.

	¿Qué podía hacer una mujer, abandonada por los accidentes y la guerra, contra cinco guardias civiles en una loma, salvo callarse? Se quedó rígida, con lágrimas indistinguibles, mirando a la lejanía, y levantó las manos. No movería un solo dedo contra sí misma y dejó que otros lo hicieran. No los movió cuando la brisa helada empezó a soplar en sus piernas, muslos y caderas de fuego, ni cuando se le ordenó que se volviera y la fusta del teniente empezó a hurgar en sus partes. No se movió mientras miraban y el mundo entero se le oscurecía repentinamente en una negrura y silencio extraordinarios. Tampoco se movió cuando oyó sus pasos debilitarse ni cuando sintió el graznido de una bandada de cuervos, primero uno abriendo marcha, luego su pareja en extraordinario silencio a su alrededor, una, dos, tres veces, estudiándola con curiosidad y señalándola con una voz rasposa que no podía distinguir porque tenía los ojos llenos de lágrimas y porque no podría ver más en adelante.

	Según una viejecita del lugar, que la había amadrinado en su bautismo y que fue la que consultó con el cura, decidiendo con él el sexo de la Pastora, la guerrilla fue una salida para una persona que no tenía salida y que no podía aguantar por más tiempo la vida que llevaba. Otra hubiera sido la muerte, ya que todo —pueblo, niños, soledad y extraños— se había conjurado para hacerle la vida insoportable. No podía hablar con nadie. Se encontraba sola si miraba hacía atrás y sola si miraba hacia adelante, con ninguna expectativa que la hiciera feliz, con nada a la vista que le ayudara a soportar el sufrimiento salvo el aguante, a pesar de tratarse de una persona brava y recia como pocas. A menudo la veíamos desde el cristal de nuestras ventanas salir al anochecer, cuando la tarde descendía sobre el valle, fundiéndose con su sombra hacia la montaña, sola y envuelta en una oscuridad que cortaba el aliento al hombre más bravo, ¿hacia dónde?, hacia las montañas y lejos de la gente, en busca de un suelo mullido —tal vez el fiemo cálido de una corraliza— entre los árboles; de la sábana heladora de la mañana, de la queja solitaria, de la inmensa y sobrecogedora soledad.

	Parecía extraña, pensábamos, todo era extraño a su alrededor. Ridiculizaba a los hombre al pulso en el bar, dejándolos enzarzados en disputas sin saber qué pensar, sabiendo que había algo más, pues no podía ser lógico que retorciera el hierro como ella lo hacía, que subiera al granero los sacos de trigo con un brazo, que necesitara un par de litros de vino para comer, y, luego, aquella voz, siempre un poco fuerte y un poco lenta, demasiado tranquila y reposada para ser de mujer; algo raro había, lo sabían, ella también; por eso se iba a las montañas dejándolos suspendidos y con las bolas genitales en la garganta a pesar de sus faldas o a causa de ellas. La sola idea de una aventura con la Pastora hacía acongojar y sudar al más bravo, a pesar de llevar con dignidad los símbolos externos de la feminidad; porque su figura era una pura delicia que quisieran para sí la mayoría de las mozas casaderas. Sus faldas eran tan largas como las de una monja y su vuelo tan suave que hacía volver la cabeza, silbar y temblar. Tan extraño era su perfume, tan vigoroso su andar que, sin necesidad de verla, se hacía sentir como una revelación, como el acaloramiento que sobreviene ante el descubrimiento repentino e iluminador de una extraordinaria belleza que se pone inesperadamente a nuestro alcance, de algo que, preñado de sentido, turbio y casi inexplicable, nos sobrecoge al ánimo, al reducirnos el mundo a unos límites inconcretos y turbadores.

	Sabía mucho del sexo —lógicamente era su preocupación máxima—, acostumbrada desde su niñez al apareamiento de ovejas y vacas, que ella compararía con meticulosidad subiéndose las faldas. Apenas sabía nada de política y de problemas sociales y, no obstante, en la ficha que la Guardia Civil conserva en el cuartel de Vallibona, se dice que sus móviles guerrilleros eran políticos. Jamás discutía con los del pueblo y, sin embargo, consta que cuando la guerrilla se apoderó de Benasal fue ella —bajo su nombre guerrillero de Durruti— quien dirigió la asamblea sobre el reparto de la propiedad en la plaza pública. Rápidamente su poder ideológico se hizo inmenso en el Maestrazgo. De no saber leer pasó a ser uno de los líderes incuestionables de la guerrilla. Tenía que sorprender a los que la conocían (lo extraño es la pureza e integridad de su figura entre sus paisanos, y lo cierto es que jamás se violentó a Vallibona), mientras para sus enemigos era el símbolo increíble del terror. Su fama se fue haciendo inmensa y embarazosa. Contaban que los trabajos peligrosos los realizaba personalmente. Se la veía en quince sitios distintos a la vez: saltando la muralla de Morella al anochecer, saliendo a plena luz del día por las puertas de Mosqueruela hacia el campo, en el campamento de Mayacambo y en La Jorquera, en Mardelrío, donde liquidó con el Quinto a una familia de masoveros a la que este joven guerrillero pedía setenta y cinco mil pesetas. «¿A cuántos has matado?», le preguntó la Pastora al salir de la casa. «Al hombre», respondió el Quinto; «Pues has matado poco», y de un disparo acabó con la mujer y con la niña pequeña que mecía en una silla de enea. «¿A cuántos has matado?» preguntó a Florencio Pinchol la noche en que este legendario guerrillero bajó en venganza ciega sobre Gúdar. «A dicisiete»; «Pues has matado poco» y, ayudándole a colocar diez kilos de trilita en el cuartel, voló la vida de doce personas más. En Alcalá liquidó a un ventero que les había traicionado, por cuyo soplo cogieron al Félix y se perdió un pozo de patatas de quinientos kilos bajo el árbol del Viento, amén de varias máquinas de escribir y una radio portátil junto a Cabra.

	Eso se decía y lo curioso es que, mientras la Guardia Civil de Mora de Rubielos perseguía a una guerrillera morbosa y criminal (que dirigía una partida de dieciocho hombres del sector veintitrés, por las provincias de Cuenca, Teruel, Castellón y Tarragona), de nombre Florencio, la de Morella buscaba a una guerrillera asustadiza, admirada por sus paisanos, que no creían nada de lo que se decía de ella (como suele suceder cuando se siente vergüenza de una conducta pasada y se desea cambiarla o no haberla alimentado). Porque, en su opinión, la Pastora no había hecho otra cosa que defender su castidad e integridad física: la había defendido el día de su primera comunión, luego contra los moros (a los que según voz común había matado con sus propias manos) y por fin huyendo a la ilegalidad, trastornada por un examen arbitrario contra el que no había podido hacer otra cosa que llevarse las manos enrojecidas a la cabeza; la había defendido de miles de cosas más, de las que no sabía nada o no podía saber, y de un indomable temblor de garganta, que la impulsaba a seguir adelante a pesar de sentir que no había salida posible para ella.

	Resultaba contradictorio que mientras unos defendían que en los últimos tiempos de la guerrilla, y en plena desintegración de ésta, la Pastora hacía de puta generosa con los hombres para evitar su dispersión, otros afirmaban en cambio su directa participación en la matanza de un grupo de mujeres llevadas a La Jorquera para holganza de los guerrilleros. Era imposible hermanar la defensa exquisita de su intimidad con la locura resultante —según el capitán Laureano— de los últimos momentos, cuando se vestía con camisones violeta y escarlata para atraer a sus hombres. No podía haberse transformado hasta ese extremo. No parecía posible ni lógico un giro tan brutal; ¿cómo y quién era esta mujer y a qué fuerzas oscuras estuvo sometida?, ¿qué terreno anduvo y qué sufrimiento soportó, una vez afiliada a la guerrilla, para enterrar en el vacío esa intimidad tan exquisita por ella defendida? «No, no, es todo mentira», dicen sus conocidos mientras un velo de silencio cae sobre la mente del observador abrumado por los testimonios de los hombres de armas que la siguieron, como un fantasma, por las cuatro provincia del Maestrazgo.
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	Descendía su sombra de la montaña,

	cruzaba el río,

	sus aguas negras como la noche.

	Bajo la luna sacaba su espada

	y, una vez que hería,

	se alejaba por sendas encantadas;

	encantadas como la muerte,

	encantadas como la vida,

	encantadas como la noche.

	
 

	Me acerqué al hombre que así canturreaba y le pregunté a quién se refería. Fue en el hostal Ríos de Alcalá de la Selva y se trataba de Mario Pinchol, su dueño. «A la Pastora, naturalmente, ¿acaso no conoce a la Pastora?» Me hice el tonto, le pedí una cerveza y él al punto empezó a hablar. «Por lo poco que sé, es usted la única persona, del Ebro a los Universales, que no ha oído hablar de la Pastora. Era la guerrillero más odiado, temida y respetada por los guardias. Pregúntele a cualquiera, todos le hablarán como del hecho de degradación más insólito ocurrido en estas tierras. Le hablarán también con orgullo, como se habla de Cabrera y del Groc. ¿Ha leído el Boletín de los Amigos de Morella?, entonces ya sabe a qué me refiero.

	Para entender al personaje hace falta haber subido Peñagolosa, Gúdar y El Turmell, ¿usted lo ha hecho? Son tierras altas y blancas hacia la costa, con pobres selvas en las que apenas crecen brezales o tomillo, y alturas escarpadas, verdes hacia el sur y el oeste, con enormes pinadas, umbrosos valles y crestas tan abruptas que es difícil imaginar que alguien haya subido alguna vez a ellas, siendo éste el refugio de la patriota más señalada de la región.

	Dieciocho hombres tenía, dieciocho facinerosos según Laureano, ese malvado capitán que llevó a todos a la muerte. Debería haberla visto en vida. Tenía el labio partido, vestía una bata gris que le bajada a los pies y era fornida y cargada de espaldas, aunque no fuera un callo, como algunos afirman, que necesitara con urgencia a un cirujano. Pagaba puntualmente. Sí señor, pagaba siempre, no así otros a los que no nombro. Era también el terror de las malas conciencias, ¿por qué no decirlo? Colaboró con el Valencia y el Félix en la creación de una red perfecta de simpatizantes, proveedores y amigos. Montó una organización tan férrea como la de la propia ley. Su voluntad durante la noche era irrevocable y ni las fuerzas del orden la contravenían. Hasta que Laureano, ese malnacido venido de lejos, hizo lo propio, usando métodos maquis, o peor aún, fusilando por la simple sospecha de simpatía, por dormir fuera de los pueblos y por caminar después de anochecida por el campo. Era una mujer tremenda, dura como el cuero y tan hermética e inamovible como estas montañas.

	¿Sabe por qué la llamaban el Terror del Caro? Por lo mismo que al Quinto, mi hijo, lo llamaban el Terror de Gúdar. Se lo pusieron los guardias para desprestigiarla; aunque, ciertamente, causaba terror el hecho paradójico de que fuera una mujer el hombre más fuerte de la guerrilla, el más astuto y enérgico, con reacciones, como toda mujer, imprevisibles, con estados de ánimo exaltados y fuera de toda lógica masculina. No admitía bromas sobre su sexo y al Félix —que por entonces mandaba la guerrilla— le metió un tiro en una pierna por faltarle al respeto.

	¡Qué hembra aquélla!, no había un solo guerrillero que no soñara con ella. Sabía matar como el Quinto y sabía ponerse, como mujer, al alcance de sus hombres. Era una señora bien forjada, alegre y limpia. Su campamento, en Mayacambo, relucía como una patena; mientras que otros —recuerdo los de Mosqueruela y Pitarque— la limpieza funcionaba con las lluvias. Ya el hecho de que, siendo mujer, conviviera con hombres, al aire libre y al sol, era un enigma difícilmente explicable. Tenía la imagen de la cigüeña y su hierática severidad, la frente alta y unos ojos misteriosos, dulces en ocasiones y en otras tan feroces que paralizaban la sangre.

	Nadie entendía su problema. Normalmente las guerras las hacen los hombres, ¿qué la movía a ella a coger un fusil? Porque lo llevaba como el que lo ha usado desde niño. La guerra, a juzgar por la leyenda según la cual no respetaba ni a grandes ni a pequeños, era su profesión. Sin embargo, cuando empezó a presentir el desastre final su instinto recurrió (sin duda para evitar la desbandada de sus hombres) a decorar el campamento con bragas y sostenes, en la decisión más tierna, burda e increíble.

	Se dice que el amor es infinito, pero todos sabemos que es limitado y, al menos, sujeto a unas barreras cuyo quebranto lo convierte en una monstruosidad. Sin duda echó mano de la voluntad de los ríos que acaban por horadar las mismas peñas. ¿Qué pudo ver en aquellos hombres? Cuando al guerrillero de Las Parras le dieron el tiro de gracia, fue ella quien lo acunó contra sus pechos hasta que dejó de respirar. A ella acudían todos, a pesar de estar reñida, como mujer, con toda clase de afeites femeninos, cargada por demás de espaldas y con cuantiosas grasas. Se dejaba tocar, no sé si como la puta más barata o como la madre más cariñosa con los hijos de sus entrañas. Cocinaba para todos, tejía, lavaba, animaba en su chozo a los que la soledad de los inviernos hería de muerte. En poco tiempo llegó a hacerse tan linda, femenina y comprensiva como la más bella mujer. Se decía lacónicamente en los demás sectores, y no sin razón, que debía tener mucho trabajo por las noches con dieciocho braguetas, excepcionalmente hábiles, que contentar. Ni Salomón sabía del amor tantos lances, puedo jurarlo, consciente de la importancia que para la guerrilla tenía el que todos aquellos hombres pudieran echar un polvo en un auténtico coño de mujer, en lugar de acudir a las cada vez más controladas, y por tanto arriesgadas, putas de los pueblos.

	¡Extraordinaria mujer! Por razones que nadie nos explicábamos había acogido a todo nuestro sexo bajo su protección. Le bastaba tenderse horizontal para que nadie hablara de largarse, como por desgracia ocurría en otros sectores, siendo cauce en todos de una serena confianza. No tenía senos y, sin embargo, sacábamos con su contacto fuerzas monstruosas. Ya digo, ¡extraordinaria mujer como no he conocido otra!»

	—¿Tenía marido?

	—Maridos y admiradores, pues era mujer y madre de todos nosotros, hembra formidable, torcida de boca, nariz y giba, sólo bella por las noches como la tierra con luna llena y tan parecida a ella por detrás y por delante que recibía en su nuca los besos que cualquier desposada añora sobre sus pechos. Contaban que había tenido un marido en el bajo Maestrazgo. Se decían muchas cosas, se sigue diciendo que fue mujer incondicional del Rubio.

	Mas es lo cierto que, sin buscar riquezas o las aventuras que ofrece un hombre, era infatigable en las labores de esposa. Adoptó con sus hombres la conformación ancha de las yeguas árabes y recibía con estoicismo todas esas prácticas a las que la naturaleza masculina somete a los débiles de su especie. Buscaba en la guerrilla la emancipación y se encontró sin quererlo, y a pesar de la dureza de sus labios, en el centro de las embestidas más tiernas e irracionales.

	Era de maravillar que tipos como el Valencia y el Rubio pensaran en ella como mujer y se la imaginaran en bragas, desnudándose los calzoncillos o dejándose acariciar y digitar, cimbreada de espaldas contra el suelo como una anguila o sosteniendo sobre sus riñones las olas de las montañas. Hasta jóvenes de mediana edad —entre los que por supuesto no entraba el Quinto— soñaban con sus dulces. Era más que una mujer, como el Mediterráneo para Europa es más que un mar, y todos acabaron por verla con los ojos ávidos con que la veían los enfermos, a los que ella cuidaba amorosamente, convertida en la jovencita más cariñosa, dulce y maternal.»

	—¿Es cierto que mató a diez masoveros?

	—Es cierto, aunque eso fue en los comienzos, antes de convertirse en hembra.

	—¿También salvó a tu padre?

	—No, de mi padre nunca más se supo después de lo de Gúdar. A quien salvó fue al Matías, en una masía próxima a Forcall en la que el masovero y sus tres hijas se habían hecho fuertes, de una mancha verdosa y amarillenta que le cubría todo el vientre. Tendrías que haberlo vivido para poder imaginar hoy la desesperada soledad de unos años en los que cualquier latido tras un árbol te hacía saltar la tapa de los sesos. Era valiente e iba más allá que cualquiera de nosotros. Era tan generosa como una reina de colmena cuando, en la desbandada final, sólo se pensaba en la frontera. Abundaban los delirium tremens, las divisiones y broncas intestinas, los prejuicios y las sospechas. Se inventaban historias increíbles. Mientras el Quinto mi pequeño, sólo entendía de llevar la guerrilla hacia adelante, otros, animados por ella, nos sentíamos como frailes recién salidos de un convento, como el que resbala en un montón de mierda en calle concurrida de domingo. Ninguno se atrevía a salir de su escondrijo excepto ella, que tenía en las venas algo más que sangre de varón, y el Quinto, por motivos contrapuestos, no parecía tener ninguna o de tener alguna se trataba de la sangre fría de una ofidio.

	»Desaparecido el Félix, y el Valencia traidoramente cazado en Puebla de Valverde cuando negociaba con los guardias la amnistía, desaparecidos los teóricos de Cerromurano entre los que se había introducido un traidor, tan sólo quedaba la escapada, defendida por ella, o la muerte, sostenida testarudamente por el Quinto. Antes que las palizas, las cárceles y los tiros por la espalda, decía este guerrillero, prefería morir disparando como un hombre tras las rocas. Dependíamos por tanto de la voluntad de una mujer. ¿Qué salvación se puede esperar, decía mi muchacho, de la torionda más grande del coño que han conocido estos parajes? Ella optaba por la frontera; sin embargo, mientras quedara allí uno solo de sus hombres que se negara a acompañarla, nadie la echaría de su tierra. No daba nada por perdido, cuando nada había a su alrededor. A veces, más que ángel de salvación lo era de muerte; ¿qué le sucedía?, ¿cómo entenderla? Era como si nada de lo que pasara ante sus propias narices le afectara.

	»El último invierno, el más terrible que recuerdo, sin pan y sin tocino, que nos comíamos las uñas de los dedos, sin agua, sin ropa y arrastrando un frío increíble, se vistió un mono, avergonzando hasta a los más rudos por haberla mirado alguna vez como a un lechón cebado. Sobre nosotros caía un silencio aciago que desafiaba la relativa paz de aquellas perreras, semiveladas por la nieve, en las que vivíamos. Estaba loca. Su cara tenía más arrugas que la de un labrador y su mente hacía tiempo que había traspasado el umbral de la realidad. Creo que no conocía o sabía siquiera su nombre. Se empeñaba en marchar hacia la frontera, ¿cómo seguirla? Para entonces, dada la desesperada situación, no se le reconocía ni la labor ingrata de dejarse picar por más tábanos que las cien doncellas.

	»Ella debió comprender que lo que nuestros estómagos necesitaban era algo más sustancioso que imaginarios sueños de libertad; reagrupó a la gente que le quedaba y bajó a la cabeza de todos ellos a Alcalá de Chivert, apresó al cura y ordenó al Rubio, tras hacerse con un almacén de jamones, que recordara sus tiempos de traquista con el tren de Barcelona. En los ojos de los más viejos, que empezaban a cansarse de fumar hoja de patata con las manos en la nuca, se abrió una débil llama de esperanza. Se negó a matar al cura, como le pedían, abandonándolo en los resecos llanos del Obelisco, y emprendimos la vuelta cuando ya el sol tildaba de oro las copas de los árboles.

	»En adelante sólo cabía esperar, al quedar en descubierto el sector, que el Lobo de Mora viniera a atrofiarnos los sentidos. Ella así debió comprenderlo. Personalmente nunca he visto a nadie sin ideas luchar tanto por ellas, o a nadie sin deseo carnal alguno entregarse a unas prácticas que no tenían otra finalidad que preparar a unos hombres para el día sin sentido que era a todas luces la pesadilla de una idiota. Porque, ¿cómo arriesgarse con un grupo tan numeroso a una marcha tan larga? Consulté con el Quinto, quien tampoco estaba dispuesto a hacer de carnaza de buitres, y me marché.

	»Me contaron que, antes de partir hacia el Pirineo, les obligó a bañarse, que se lavó la cabeza y acicaló el pelo y que, aunque se lo llenó de flores, no consintió ya en adelante las atenciones de cadete de academia que les había permitido. Andaba a su cabeza como las grullas. Volvía a ser la de los primeros tiempos. Oí decir que, en tierras leridanas, cayó uno de sus hombres en un violento encontronazo con las fuerzas del orden, y que ella se negó a abandonarlo. Como la frontera parecía inaccesible con aquel herido a cuestas, trató de convencerlos de que había que volver y de que sólo en África serían libres. Empezó a ponerse nerviosa ante su negativa, a tirarles de la chaqueta y a decir que no le gustaban los franceses. En Pobla de Segur, y con el Pirineo a su alcance, la abandonaron con el herido junto al río Noguera Pallaresa. Parece ser, se lo tengo oído a Laureano, que la cogieron poco después sin armas, sin ropa alguna encima (por habérsela puesto al herido), que de Andorra la llevaron a Zaragoza, ciudad a la que siempre había querido ir (como el Quinto que, aunque contrapuestos, en cuestión de sueños se parecían extraordinariamente), y que la fusilaron una semana después tras un juicio sumarísimo en el que confesó, o la hicieron confesar, «veintiuna muertes de guardias civiles, siete de alcaldes y cuatro de paisanos.»

	—¿Conoces otra canción sobre ella?

	—Conozco docenas, en cada pueblo puedes oír una distinta, escucha:

	Había una doncella

	que amaba a los hombres.

	Había una estrella

	que amaba a las mujeres.

	De cabellos largos,

	de cabellos negros.

	Había una amazona

	que vivía en los montes.

	Había una barquilla

	que andaba mares,

	que surcaba olas

	que nadie andaba.

	—¿Vas hacia Morella? Allí se cantan las mejores, juzga por ti mismo.

	 

	
 

	
 

	III

	
 

	En un bar de Morella, había viejos alrededor de las mesas del bar, con un cigarrillo y una taza de café, hablando de gentes del pasado a las que conocían directamente por sus nombres, citando hechos mil veces revividos por la imaginación y que ahora alcanzaban la luz pública sin miedo. Porque afortunadamente habían pasado los tiempos en los que era temerario hablar y la sola posibilidad de un escucha los atemorizaba. Elegí a los tres viejos de la estufa y les pedí permiso para sentarme. Uno de ellos, de cara campesina, se levantó sin excusa alguna y salió por la puerta; los otros dos permanecieron callados, hablándose con la mirada poderosamente. Decidí, como si nada hubiera sucedido o se me hubiera acogido con calor, romper su impenetrabilidad yendo directamente al tema. Sin presentarme, sin decirles que era escritor les pregunté si conocían a la Pastora y sus ojillos se encendieron. Inmediatamente, los dos a un tiempo comenzaron a hablar de una forma natural y amable y no tuve que hacer otra cosa que tratar de entender su torpe jerga castellana. Me hablaron de la guerrilla y de los guardias civiles como si acabaran de asolar sus casas. Era la conversación de su vida, la única, por encima de la política y los problemas locales, que dominaba con viveza, sin resentimiento y ningún esfuerzo mental, diría que como algo tan natural, extraordinario y fuerte que estuviera en el centro de su vida echando agua sin parar, como la fuente de la Plaza Mayor de la que todavía bebían.

	Había venido sin un plan preconcebido y repentinamente entraba en una avenida inmensa y sin final por la que podía andar todas las millas que quisiera. Por primera vez, me sentía vivo y ligero como un niño que se escapa de su casa tras sus sueños. Su charla tenía la profundidad suficiente para cambiarme (fueron dos horas de auténtica euforia), para introducirme en el mundo de un personaje asombroso que me haría sufrir y divertirme. No dije nada, limitándome a escucharlos, y ellos me relataron aventuras, decires y mitos que más o menos coincidían con los que ya sabía. Los dos a la vez entraban y salían por sus mitos sin ningún esfuerzo, mezclando a su personaje con sus propias vidas. Al final de la conversación sucedió algo importante que me paralizó, y durante minutos no me moví. Tenía un ojo salvaje dirigido contra el fondo de mis párpados que no casaba con nada conocido y que amenazaba con romperme los sesos. Les hice repetir lo que me acababan de contar, les pedí que me dijeran la verdad y ellos me aseguraron de nuevo que la Pastora vivía y que acababa de salir con la amnistía del último diciembre, pero que era un ser deshecho, «figúrese, después de una vida como la suya y de treinta años de cárcel». Es más, sabían de buena tinta que residía en Lérida, ya que la Guardia Civil le había prohibido volver al Maestrazgo, donde seguían viviendo gentes que la querían matar, qué duda cabe.

	Nada de aquello casaba con la versión de Mario Pinchol y del capitán Laureano, para quienes la Pastora era una mujer que se prostituyó con el maquis hasta que, enloquecida en Pobla de Segur cuando huía con su sector a la frontera, cayó en manos de las fuerzas del orden y fue fusilada en Zaragoza. Al levantarme tenía el cuello y la columna rígidos como el hielo y tuve que echarme las manos a la espalda; ¿cuál era la verdad?, ¿era ángel, como ellos afirmaban, o demonio, como decía Mario Pinchol? Me lo fui preguntando por la calle mientras me dirigía de madrugada al hostal.

	Cuando desperté pensé que no había dormido en absoluto. Había estado oyendo batir toda la noche el viento y, entre sobresaltos, había visto el ojo frío de ese rapaz que acecha y al que se le obliga a vivir fuera de su madriguera. Había oído tiros y voces en el muro y una extraña voz femenina que me tenía fascinado, y que de vez en cuando se acercaba a mi cama y me decía; «Tú y yo tenemos que matarnos juntos», cogiéndome del brazo e indicándome con el dedo un río imaginario al otro lado de la ventana. Al levantarme me di cuenta de que seguía viendo sus ojos y abrí las ventanas para expulsar su imagen. Había nevado durante la noche y el campo aparecía dolorosamente blanco. Me vestí con prisa porque era tarde y tenía una cita importante que no quería perder. Al dejar la ciudad estuve mirando unos minutos, vuelto de espaldas, su muralla. Parecía imposible que nadie, y menos una mujer, hubiera podido saltarla. No podía imaginarme el terror, las ganas de vida y libertad necesarias para hacerlo, para correr con un pie dislocado hasta el río, ascender la colina del otro lado y desaparecer. Indudablemente los tiempos han cambiado o es la vida de otra manera, más blanda tal vez, pues no concebía —repetía hablando conmigo mismo— a nadie capaz de hacer nada parecido.

	Mientras corría por la carretera iba admirando las masías, la mayoría abandonadas y en ruinas, que conocieron tiempos mejores. Había sucedido un cambio más profundo y grande que su centenaria historia de guerrillas y ahora estaban siendo tragadas lentamente por una naturaleza fantástica y salvaje que regresaba a su primitiva calvicie.

	Me detuve en La Torreta, una masía inmensa al lado de la carretera, sin duda habitada a juzgar por las rosas de su valla y las coles gigantes de su huerto, y me metí en ella llamando a gritos. Cuando apareció su dueña, le pregunté a bocajarro si conocía a la Pastora.

	—No, nunca he oído hablar de ella, ¿qué quería saber de la Pastora?

	—Sólo una cosa, ¿es cierto que era hermafrodita?

	—Eso se decía, ¿qué me pasará si hablo?

	—¿Qué le puede pasar después de treinta años?

	—¡Ay, no sé, señor, vivimos tiempos revueltos!

	—Además ha muerto.

	—¿Ha muerto Teresa?

	—Fusilada.

	—Mire usted, éramos de la misma edad y del mismo pueblo; éramos solteras, aunque no teníamos relación alguna porque a ninguna muchacha decente se la dejaba ir con ella. Era orgullosa, altiva, silenciosa y pintoresca, y no permitía que nadie se metiera con ella; apenas necesitaba a la gente, era barbilampiña de cara y lisa de pechos, demasiado sólida y fuerte para ser mujer; ¿qué más quiere saber de Teresa?, ¿es verdad que ha muerto? En los niños producía una extraña mezcla de atracción y repeluco; solían seguirla a distancia e insultarla cuando se hallaban seguros, aunque ella rara vez se daba por enterada. Decían que era fría como un témpano, eso se decía porque, cuando bajaba al pueblo, bebía en los bares con los hombres. Nunca se la vio pasear con un joven de su edad ni con una muchacha de su tiempo. Tenía la cara sombreada, era un hombre, seguro, un hombre para todos los efectos; ¿está seguro de que ha muerto?

	No fue eso exactamente lo que dijo la dueña de la masía Coll, al otro lado de la colina, aunque coincidiera con la de La Torreta en que la Pastora era un ser solitario, no sabría decir si hombre o mujer. Vamos, que no lo veía claro. «Era extraña, lenta y dubitativa, como suele ser la persona que piensa y tiene algo que decir, y por supuesto desgraciada. Llevaba unos botines altos que no se habían visto nunca por aquí y para muchos —yo era una niña entonces— el misterio del que todos los mayores hablaban estaba en esos botines más que en sus manos cuidadas o en su perfil fino. Creo que era un ser borde, ni una cosa ni otra, siempre sola, el ser más solitario de la tierra que, no obstante, surgió de su tímida tartamudez a una experiencia descomunal. Cuando le falló la montaña, demostró que podía sentir y estar tan viva como el que más, y hay momentos en los que hasta las piedras gritan y se enfurecen, como era su caso. Decían que no sabía hablar o leer y ella les probó lo contrario. Su puesto en el maquis era de responsabilidad y ellos la querían y estaban orgullosos. Fue con ellos como empezó a superar el odio y la desesperación para convertirse en una persona amable e inteligente; naturalmente las cosas luego se estropearon en la cacería final cuando la mayoría perdió los estribos.

	—¿Cómo así? -pregunté.

	Repentinamente una voz de hombre llamó desde el interior y la mujer no volvió a salir.

	En La Madreta, masía para la que la Pastora había trabajado tres años, no sabían nada de ella. Conocían su nombre de habladurías, pero nunca se habían metido en problemas con el maquis ni ellos le habían tocado. El solitario al que paré en la carretera me habló de forma confidencial y misteriosa sobre sus relaciones con la Pastora, mas como hacía un día maravilloso para quedarse en casa, con un viento helador que bajaba directamente de las montañas, apenas se detuvo; le sonreí y le dejé marchar. Para sorpresa mía, todos los que paraba en el pueblo decían con libertad lo que sabían (me refiero naturalmente a Vallibona): los viejos del banco, las dos abuelas que hacían punto en un carasol, los clientes del bar Garcho para los que pedí una botella y cecina de buey en abundancia. Finalmente, subí a La Muela en busca de la masía solitaria en la que había nacido y desde ella volví la vista atrás, hacia un pueblo desértico y semihundido en el fondo del barranco, lujuriosamente alojado en una región inhóspita, rodeado, como el marinero semiahogado, por el más salvaje aislamiento.

	Saqué algunas fotos. Empezaba a enamorarme de mi personaje y quería conocer todos los caminos y sendas de la montaña por los que había pasado. Decidí llegarme a La Jorquera, entre El Turmell y Les Vives, a pesar de las cuatro horas de camino. Estaba ante un caso de ruptura psíquica total, ante un criminal condenado por la naturaleza humana con una culpa inocente e inconfesable, ante un ser limpio que conservó sus esquemas mentales mientras se mantuvo aislado, pero que enloqueció cuando empezó a tomar partido en la suerte humana. Curiosamente nadie, excepto la Guardia Civil, para quien este personaje era un caso clarísimo de ley, hablaba de locura; todo lo más de un exaltado, de un fugitivo, de un ahogado que había escogido la muerte y el silencio y que se había ido gritando a los desiertos para provocarla; ¿cuál era su crimen y su mensaje? Nadie lo sabía ni recordaba; el único recuerdo de la época, treinta años después, era un terror formidable que se alojaba en sus sienes y que, como en tantas ocasiones históricas, de vez en cuando reventaba.

	
 

	
 

	IV

	
 

	Estoy escribiendo una historia que es de hoy, porque su protagonista vive, pero me hallo en cambio en una región que ya no existe, pues todo a mi alrededor son pueblos deshabitados y puertas cerradas, que no obstante son de hoy y de siempre, porque iluminan nuestro pasado al conservar intacta su memoria. Ni el ladrillo ha entrado en ellos. Ando temeroso entre sus calles, que todavía mantienen intactas las huellas de sus viejos carros, por si se me escapa una casa con plantas o una ventana con una figura jorobada que me observe desde la penumbra y que pudiera abrir nueva luz en mi relato. La hierba crece en los tejados. De vez en cuando me detengo, me parece oír el ruido de un portón que se entreabre, pero es el viento y un zureo inmenso de palomas que invaden los caminos y los campos próximos que, en su día, fueron huertos. Son pueblos que duermen sueños, callejas mudas y paredes que lentamente se van desconchando, cementerios e iglesias gigantes, con arbustos que trepan fuera de las tapias, con paredes raídas que dan la sensación de invadir con sus cruces el paisaje.

	En Bojar, siento de pronto una mirada, me vuelvo hacia el balconcillo de hierro oxidado y empiezo a llamar a grito, pero nadie responde. Insisto no obstante, convencido de haber visto a una persona, hasta que por fin el cristal se dobla y allí está la anciana, una ruina tan dramática como la de aquellas torres y paredes inclinadas e irreconstruibles.

	No me oye. Se limita a decir, en su pobre jerga valenciana, que todos se han ido, que está sola; «ido», repite, unos a la ciudad y otros a Francia, indicando con sus gestos el camino de la costa y los senderos del interior por los que ella ha visto alejarse uno a uno a familiares y amigos. ¿Teresa?, también se ha ido. Sólo ella se ha quedado con sus gallinas, sus flores y el campo. Me ordena con un gesto que la espere, cierra el balcón y baja, se me acerca. «¿Conoces a mi Florencio?» Le digo que no y ella, entonces, me mira con ojos perdidos. «¿Es usted del pueblo?», pregunta. Al decirle de nuevo que no, vuelve sobre sus pasos y encorvada, se pierde en la penumbra de su portal. Estoy largo tiempo esperando verla de nuevo en el ventanal, pero es inútil, dejándome en el desamparo del que no sabe lo que busca. A mi alrededor un paisaje desolador y fascinante, un misterio que desvelar, por el que de momento marcho a ciegas. Todos los caminos que toco me llevan a nuevos caminos que se abren en una red de sendas tortuosas, a desolados valles con hierba quemada por el viento y el frío, a bosques de pinos y robles de maraña impenetrable, sin parar de ascender y descender por torrentes secos, sin encontrar otra cosa que soledad, ni una masía ni una corraliza, nada. La gente hace tiempo que ha abandonado estos lugares. Busco un caminante, un pastor, y no encuentro a nadie que haya pasado más de diez años en la tierra. Atravieso pueblos abandonados. De Corachar me mandan a Carrascal y a Mas de Barberans, para indicarme en este lugar que me he equivocado de valle. Por todas partes un gran silencio sobre Teresa que me hace volver sobre mis pasos, descender a la costa para ascender de nuevo por una carretera habitable y conocida, donde de nuevo empiezo a oír hablar de la Pastora.

	Ni en Arnés ni en Valderrobles sabían nada especial del personaje, aunque lo conocían de pasada. Nunca habían visto a un maquis, esas cosas sólo ocurrían por Morella, decían con el brillo de sus ojos perdidos hacia el vacío de la sierra de Montenegro. Uno de los dueños de Torre Miró conservaba, como un recuerdo inapreciable, una revista con una fotografía que me enseñó a distancia, sin consentir que mis manos la tocaran. Cuando pregunté en Castell por la Pastora, la dueña del único bar tardó en contestarme; primero no oyó mi pregunta, luego me miró en todo instante como si fuera a caérsele de un momento a otro la mirada. Si quería una información de primera mano, me dijo el cartujo del Císter de Benifasar, debía acudir a Pobla.

	Santiago, el alcalde, que la había acogido por algún tiempo, no estaba en casa, hallándose en la masía de la Pastora, de donde recibiría Teresa precisamente el nombre, podando almendros. ¿Por qué no acudía a Valencia y hablaba directamente con ella?, me dijo su mujer.

	—¿Cómo era?

	—Grande. Si sería grande que un día bajó a La Cenia a comprarse unos zapatos y no los encontró de su tamaño. Medía el 41 y ¿qué mujer entonces se había visto que calzara tanto? El dueño de la zapatería la denunció a los guardias. Unos días antes habían asaltado el banco y aquello no parecía una mujer. Su rostro era tan hombruno que cerraba el paso al más bragado, rostro sin sexo y vida, el de una esfinge, el de esa imagen glacial que te mira desde los cristales en la penumbra. Cómo sería que la primera vez que la vi le dije a mi marido que no la cogiera, que no la quería en casa. Le diré más: la persona que vino a esta casa no era una mujer, hasta que la obligamos a ir al médico y éste, en vivo, le cosió el labio. En el monte era otra su voz y su alegría. Un día me preguntó para qué servían las pinzas. Cuando se lo expliqué se quedó mirándolas con asombro. La vi tan interesada en ellas que se las regalé y, siempre que nos visitó en adelante, traía la cara amoratada como si le hubiera pasado por encima una rastrilladora. Estoy segura de que nadie la ha mirado dos veces, con aquel batón raído de tanto andar por los montes. El día que le quitaron los puntos, no obstante, corrió a la peluquería a hacerse la permanente; luego vino a casa con su vestido de crespón nuevo cubriéndole la entrepierna, con un broche en el pecho y un pelo ensortijado que ella se tocaba maravillada. Como no era lo que esperaba, subí escaleras arriba a contárselo a mi marido. Las subí sin respirar. Ningún hombre podría mirarla todavía, no la miraría nunca, pero al menos ahora estaba presentable.

	»—Intentaba huir de la realidad para no ser el varón que siempre había sido y que sin duda era por dentro. Tenía veintisiete años, si es que pueden llamarse años a toda una vida pasada en los montes corriendo tras su rebaño, y estaba tan retrasada, respecto a lo que es una mujer, como el que desde niño ha sido privado salvajemente de libertad y se le suelta al mundo en la edad adulta. El destino la había hecho mujer y seguía soportándose como tal sin motivo ni esperanza. No tenía la astucia y malicia de nuestro sexo: aquí venía y todo el mundo tenía derecho a servirse de ella. Un invierno, mi marido permitió a un grupo de carboneros de Bell dormir en la masía y ella hizo de cocinera generosa para todos ellos. Y ¿sabe cómo la pagaron? Les hizo una visita y nadie quiso recibirla en su casa. Habían corrido la voz de lo que era y, cuando se presentó en la plaza pública, fue tal el silencio que no supo dónde ocultarse. Habían expuesto el monigote de una muchacha horrible, desnuda de cintura para abajo y equipada con algo semejante a lo que todo varón bien armado lleva, con el nombre de Teresot perfectamente visible al pie del mismo.

	»—La vida no le regalaba nada con que soñar y los que le debían agradecimiento le pagaban con el óbolo de la vergüenza. No había en la sociedad sitio alguno para un ser híbrido como Teresa, ni agradecimiento ni esperanza. El mundo debió deshacérsele en humo, tal vez durante la guerra civil, de la que jamás hablaba por más que se le preguntara, o durante su niñez, en la que posiblemente no tuvo ni el amor de unos padres. De una de sus hermanas guardaba unas hermosas cicatrices en la espalda, ¿lo sabía? ¿Por qué luchaba?, ¿para que seguía visitando la peluquería, acudir a las fiestas y sentarse en el banco de las casaderas?; ¿de dónde le nacía el orgullo si no tenía nada de que enorgullecerse?

	»—La tarde que oímos disparos en El Cabanil, mi marido subió a la masía a ver qué pasaba y ya no estaba. Unos días antes, los guardias la habían desnudado junto a Castell des Cabres, con una cellisca que cortaba la nariz. Cuando me lo contaron no me lo podía creer, ¡al diablo con guardias que son capaces de cometer tales barbaridades!

	—¿Y no volvió a verla?

	—Sí, pero ya de guerrillero. Era una sombra que a veces bajaba en medio de la noche en busca de un pedazo de pan; se lo daba, y ella se volvía al camino sin horizontes de la noche. Siempre fue así. Cada vez que oíamos disparos, frecuentes por aquel entonces, esperaba su sombra en mi ventana. Una vez nos llegó y la ocultamos por algún tiempo. Había perdido mucha sangre. Llegó hasta esa puerta, como solía hacer cuando trabajaba para nosotros, sin atreverse a entrar. Me pareció que estaba a punto de caerse, sin sangre en la mirada y en el rostro. Le pregunté si pensaba quedarse allí toda la noche. Me miró antes de entrar, con extraña emoción, diría. Le pregunté dónde la habían herido y me dijo que en el monte.

	»—A veces, cuando cierro los ojos, la veo (no me acostumbraré a pensar en ella como un hombre) con aquel brillo en la mirada, aquellos labios gruesos y aquella voz de varón y, es como si la tuviera delante con un ramo de flores (solía traerme en primavera las más rojas y olorosas) y la veo deslizándose entre mis dedos, envuelta en sangre, con los ojos cerrados, como aquella noche cuando tuve que preguntarle si pensaba quedarse fuera y ella me miró, antes de entrar, con extraña emoción. Me he preguntado muchas veces qué mano, Dios o suerte puñetera tuvo la osadía de delinearla como lo hizo. Me recuerda la piedra de estas montañas, siempre silenciosa y fría, con su cayado y manta al hombro, sin otra razón de existir que la de dormir, comer, defecar y soportar un nuevo día de luz.

	—¿Seguía depilándose?

	—No, que yo sepa, aunque se cuidaba como siempre y se afeitaba un par de veces cada día. Era el mismo ser. Su voz más profunda, en sueños era la voz de un niño grande de sexo remoto y atrofiado. Recuerdo la ocasión en la que me preguntó, cuando todavía servía para nosotros, por qué la miraban o hablaban así de ella, y me quedé tan cortada, recién casada como estaba entonces que no supe en mi ignorancia qué hacer, sin atreverme a decirle que lo suyo era una enfermedad que se curaba igual que otra cualquiera, ni más peligrosa ni menos que extirpar una apendicitis, pero que la hubiera transformado en lo que quería y debía ser. Le dábamos de comer pero jamás nos atrevíamos a presentarnos en público con ella; ese es mi dolor, la pena que todavía sigue atormentándome.»

	Volví a descender de nuevo a la costa, para ascender por la carretera que sube a Morella. A punto de iniciar la subida al puerto de Vallibona, veo a un hombre sentado en un ribazo y me acerco a él despacio, sin sospechar la sorpresa con que me iba a encontrar. Al aproximarme, le encuentro fumando, acompañado de un segundo hombre de extraña mirada que, al verme, se retira. Me aproximo, él me sonríe, alarga la mano y me invita a sentarme junto a su cuerpo.

	En cuanto le indico lo que busco, me dice que estaban precisamente hablando de la Pastora. A nuestra espalda Catí, y el viejo reloj de su torre medieval brillando al sol de la tarde

	«La primera vez que yo vi a la Pastora fue en este mismo lugar», dice el hombre, sin duda continuando la conversación que había traído con su compañero de tarde, que desaparecía tras su ganado por la ladera. «Ardía nuestra iglesia. Esto fue al principio de nuestra guerra civil, cuando los republicanos la incendiaron. Ella vería el resplandor desde la montaña —señalándome El Turmell por donde pastoreaba— y se acercó de improviso a ver qué sucedía, sorprendida, diría que extrañada y sin comprender cuando le hablé de que había una guerra en el país.

	—¿Una guerra?, ¿qué es una guerra? —me dijo.

	—¿No sabes qué es una guerra?

	No salía de mi asombro. Era mayor que yo y no sabía qué era una guerra; tuve que explicarle. En las guerras arden los campos, las casas, las corralizas, las paredes, los molinos y la gente muere.

	Ni siquiera se detuvo a recuperar el aliento, quería ver cómo ardía la iglesia y qué hacía la gente para apagarla. Y, ¿cómo iba a saber qué era una guerra si desde los ocho años no había salido del Turmell y no había hablado posiblemente con una persona más de dos minutos en su vida? ¿Conoce usted El Turmell? Pastoreé un invierno en esa sierra y no la vi una sola vez siquiera. Si salía de día, evitaba que la vieran; de noche, atrancaba la cueva en que encerraba, y dormía con su ganado; ¿cómo podía saber lo que era una guerra, si con dieciséis años era una niña y no le había llegado el eco del mundo?

	A su madre no llegué a conocerla. El día que Teresa hizo la comunión, lo hizo con tres hermanas más pero no tenía traje que ponerse. ¿Conoce usted La Pallisa? No es una masía corriente, es una corraliza de piedra desnuda, sin luz eléctrica o de gas. Acérquese por allí, que no le ha pasado el tiempo, a pesar de los años, y verá sus paredes. Usaban teas de pino, ésa era toda la luz que tenían. Ni colchones de dormir ni habitaciones siquiera, tan sólo un granero y paja. No invento. Su alimento se reducía a bellotas, que los niños cogían por el monte, a calabaza y alguna que otra patata que su padre arrancaba a un pedazo de tierra sin agua que tenían bajo la masía. Pues bien, tenían un solo traje para las tres niñas. Se lo puso su madre a la mayor y marchó con ella al pueblo. Comulgaron, volvió con ella, le quitó el traje y de nuevo volvió al pueblo con la segunda y finalmente con Teresa, tres kilómetros de ida y tres de vuelta, esa fue su infancia, su experiencia con la gente, para que a la salida de la iglesia los niños la encorrieran gritándole: «¡Teresot, Teresot!», las paredes y las calles llenas de ojos sobre la niña, «¡Teresot!», gritándole como al prisionero que se va a fusilar a un descampado. Echó a correr con los gritos de la gente creciendo cada vez más cerca, hacia su casa o hacia el campo en busca de una ayuda que habría de llegarle sólo con la noche y el silencio.

	Era una cosa extraña por cualquier lado que se la mirara. Con experiencias como ésta, tenía que haber madurado antes de tiempo y, sin embargo, el día que se me acercó con la iglesia de Catí en llamas, y la puse al corriente de lo que sucedía, no sabía qué era una guerra. La volví a ver con la luz del sol bañando en oro las hojas de esos robles, llegando de nuevo de improviso y oliendo a humo, el pelo alborotado, espeso y lustroso, como el de quien ha estado bregando con las llamas. Venía corriendo pero se detuvo al verme. Levanté los ojos, estaba en ese sendero mirándome. Vi que me miraba y que bajaba la vista. Lo extraño es que me miraba con ojos muy abiertos y que era al caer la tarde, eso es lo extraño, o tal vez que se había hecho luz en alguna parte de ella o que yo le había abierto los ojos, no sé, tampoco pretendo darme demasiada importancia, pero miraba más allá que antes cuando se acercó inocentemente y me preguntó qué era una guerra. Luego los volvió a bajar, cruzó el torrente y se alejó. Ni siquiera me dio tiempo a preguntarle por lo que había visto, y bien que me hubiera gustado; pude hacerlo y no lo hice. Vi que se alejaba y la dejé marchar. Al llegar a casa , dije a mi padre: hoy he visto al Teresot y mi padre dejó de comer un momento, pero no movió un solo músculo. Mi madre, en cambio, me miró un instante y dijo: «No quiero que vuelvas a verla más, no es buena.» Al levantarme, mi padre puso su mano en mi cabeza, me revolvió el pelo, pero no preguntó nada, pudo hacerlo. Eso me hizo interesarme por ella, cruzar la torrentera con el ganado más de cuatro veces y buscarla por esas sierras, siempre sin éxito.

	Porque había algo más: No soy más que un pobre pastor de Catí, pero tenía que descubrir por qué su presencia aturdía a las gentes, por qué a unos no les ocurre nunca nada y otros atraen sobre sí los rayos o se hunden en el barro hasta los ojos. Que un bancal de piedras destripara precisamente al padre de unos niños que no podían presentarse un domingo en el pueblo porque no tenían traje que ponerse, no es normal, y menos aún que se quedaran sin el pedazo de calabaza que llevarse a la boca. Porque eso le ocurrió a la Pastora (que entonces no se llamaba todavía la Pastora sino Teresa, Teresot, como burlescamente la llamaban todos) ya a los cinco años. Menos normal todavía es que una hermana la azotara a diario, la de La Cenia, por ser como era, y que no lo hiciera a sus engendradores que en todo caso se lo merecían. Parece locura que para unos exista sol y otros, en cambio, no tengan luz ni esperanza. Un día la niña corrió desesperada a Vallibona, donde la madre servía a pesar de su tisis galopante, y le pidió la colocara en cualquier sitio con tal de no tener que volver por la masía de su hermana. En La Pallisa había un ogro que la apaleaba porque no traía al anochecer la ración de bellotas asignada, porque no robaba las suficientes patatas y calabazas o porque no merecía vivir.

	«Ven», le dijo la madre. Fueron a casa de los Cacóns y éstos la colocaron aquel mismo día con un ganado que tenían en El Turmell, en una cueva lóbrega, que hacía de corraliza, de donde manaba una gota de agua, que Teresa tenía que recoger durante la noche si quería beber por el día. Cada dos semanas, según lo convenido, le llevarían tres hogazas, unas gachas de harina de guijas y un pedazo de tocino. Llegaron al anochecer con una niebla espesa que ni el cuchillo cortaba, le indicó la gota que manaba de la piedra, le arrimó unas pajas en un rincón, dejó los víveres sobre una roca y el hombre regresó, dejando a Teresa envuelta en una manta, con una noche que invitaba a los tigres a aullar.

	Pudo ser coincidencia: ese día no levantó la niebla. La niña abrió la valla de la improvisada corraliza y sacó fuera al ganado. A tientas buscó el agua y, cuando quiso acercarse a la entrada, el ganado había desaparecido, quedándose como en una tumba, envuelta en sombra.

	Otra coincidencia fue que al día siguiente la niebla tampoco levantara, de forma que anduvo todo el día con la nariz, los ojos y los oídos tras sus esquilas, dejándose la falda y las carnes en los espinos, sin encontrarlo. Tampoco halló la cueva al atardecer. La noche duró tres días en los que sepultó sus esperanzas bajo una roca, como animal que inverna sin pan ni agua, en medio de un silencio grave. Quisiera saber lo que sintió; me viene a la memoria mis primeras sensaciones en el monte, doblándole la edad, el temblor que sentiría su cuerpo entre el hambre, la sed, el miedo, la oscuridad, el silencio y de vez en cuando unos pasos, unas voces y gritos irreconocibles, ruido de huesos y, tal vez, unos ojos en el silencio, saliendo de su imaginación; sé lo que es el miedo porque lo he sentido, unos aullidos de lobo, de mayor tamaño que el normal, que invitan, no a echar a correr, sino a enterrarse bajo cien metros de tierra.

	Cuando al tercer día levantó la niebla y ella empezó a ver, fijos e inamovibles, los objetos que antes fueron hombres vestidos de negro que andaban grotescamente, le pareció que ya podía llorar y reír, que ni el frío ni el hambre tenían importancia ahora que el mundo se llenaba de nuevo de sombras y objetos reconocibles. Volvía a sentir latidos en su pecho y, lo que es más extraordinario, oía sonidos de cencerros, algo oía en un principio, como un rumor que estuviera sólo en su mente, pero que iba lentamente saliendo fuera y creciendo. Era un sonido dulce como la voz de su madre, era su ganado que, con su inercia, la llevó tambaleante a su cueva y a la terca voluntad de seguir viviendo.

	Con diez años, vio una mañana subir por el camino abierto a su hermano José, en dirección a su cueva. Le silbó y él, con el brazo, le indicó que descendiera. Tenía que acompañarlo al pueblo. «¿Y dejar solo al ganado? «El ganado sabe cuidarse y volver a su cueva.» «¿Qué pasa?» «Madre quiere verte.» No dijo más.

	Estaba sentada en un silla, en medio de la habitación, su ropa nueva extendida sobre la cama, y sus zapatos, los únicos que tenía, junto a la mesilla. Por la escalera su madrina le dijo que su madre se iba. «¿Adónde te vas, madre?» Ella la abrazó, sus ojos miraban a un punto inalcanzable; «A las estrellas», dijo. Todos querían que se acostara y ella se negaba, ni siquiera los escuchaba. Se hablaba en voz baja, de forma extraña. Había calma en la casa, a pesar de las personas que llenaban la habitación «No te vayas, madre», le dijo, porque intuía de alguna forma que ella quería irse y abandonarla. Pero no le contestó. Su último gesto fue coger la mano de José, el hermano, y juntarla con la suya; luego la acostaron sobre la cama y dejó de respirar.

	La muerte de su madre cambiaba las cosas. Sabina insistía en que Teresa debía volver a La Pallisa y la muchacha se negaba. «A la Pallisa no», le dijo a José. «¿Quieres quedarte en el pueblo?, algo se podrá encontrar». «En el pueblo tampoco, no conozco nada peor», respondió Teresa recordando al instante un pasado de ojos, rencor y gritos.

	Era de noche cuando la Pastora regresaba al Turmell, con la mirada fija en la tiniebla en busca de la estrella de su madre. Cuando la encontró trató de retener su luz y su tamaño para identificarla en adelante con facilidad. Su madre no sólo no había muerto sino que tenía luz, echaba fuego y podía mirarla siempre que quisiera. A mitad del camino oyó un ruido fuera del sendero. Volvió la vista y le pareció ver una imagen que corría tras los matorrales que bordeaban el camino; sintió un escalofrío. Pero no tenía por qué tener miedo, no estaba huérfana y desamparada ya. Era una noche limpia y su madre la miraba por encima de los árboles. Se sintió contenta de que al fin ella, allá arriba, no sintiera el frío que siempre había sentido, y de poder tenerla tan cerca, justo sobre su cabeza y por encima del horizonte, pestañeándole sin cesar desde la luminaria más grande, tierna y hermosa del universo.
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	A los quince años, sigue contándome el pastor de Cetí, José sacó a Teresa de su encierro y la puso a servir en la masía Cacrosa, a tres kilómetros escasos de Vallibona, con la intención no sólo de arrancarla del monte sino de acercarla al pueblo, para que pudiera ser mujer como las demás chicas. Descendía al atardecer, paseaba por sus calles, bebía con los hombres en el bar Garcho y, caída la noche, se volvía con las sombras a su masía. El Garcho le ofreció mejores condiciones y la posibilidad de tener su propio ganado, y ella aceptó. Parecía haber superado el horror e indignación de sus primeros tiempos hacia la gente, al menos de momento. Salvo algún que otro desaprensivo y gracioso en el bar, a los que hacía callar con sólo ponerles la mano en su hombro, rara vez se metían con ella. Siendo una mujer extraña, parecía cambiada, de rostro sereno, absolutamente impenetrable, boca grande y carnosa, nariz aguileña, ligeramente torcida a la derecha, y el labio superior partido como por un golpe —labio leporino, decían los entendidos—, que le aseguraba el respeto de grandes y pequeños. A su manera, empezaba a vivir y a hacerse ilusiones de poder forjar su independencia. Hacía punto con la lana, que ella misma hilaba, de sus ovejas. Cultivaba verduras en un pequeño huerto, para el que no le faltaba agua de la fuente de Santa Águeda, que le servían de comida; arreglaba los techos, limpiaba la entrada, cortaba leña, que jamás faltaba en su cocina del Ferri. Ya no era una imagen derrumbada. Se mezclaba con la gente, cuidaba su figura y hablaba como una mujer.

	La segunda vez que la vi, ya no me dio aquella impresión de vacío, soledad y desamparo. Fue en el pla de Santa Águeda, donde me la encontré de repente. Llevaba un cayado que sobresalía de su cabeza y parecía una figura espectral, una mujer tan viva que no volví a dar crédito al rumor que no cesaba de crecer sobre su persona. Habían pasado dos años y la guerra tan sólo era noticias de fusilamientos lejanos. No recuerdo bien. Iba cargada de esas florecillas blancas con las que se hace corte de miel, de savorilla para la aceituna picada, y hablamos de los aviones que, de vez en cuando, poblaban el cielo, de los muertos de los pueblos vecinos, por los que se hacían funerales córpore in sepulto Dios sabe dónde, y de su ganado, que iba creciendo a ojos vistas. Seguía sin comprender la guerra, pero no era ya una persona asustada y llena de miedo, como a mí me recordaba de aquella tarde, frente a Catí, cuando me preguntó qué era la guerra, al descubrir desde los montes el incendio de nuestra iglesia.

	Me enteré, poco después, de que su hermano se había casado con una hermosa muchacha que se llamaba Andrea, codiciada por más de cuatro según mi padre, que se habían hecho cargo de la masía el Marco y que, ante la prosperidad de la Pastora, cuyo ganado seguía en aumento, su hermano le propuso juntar las reses con las que él tenía y empezar, juntos los tres, una vida propia. Así lo hicieron. El día que llegó la guerra a Vallibona tenían cien cabezas.

	Una mañana vio subir a su hermano por el camino a todo correr y le salió al encuentro.

	—¿Adónde vas?

	—En tu busca, no es bueno que saques el ganado durante el día.

	—¿Por qué?

	—O los unos o los otros se lo llevarán.

	—¿Y qué van a comer?

	—Vamos a llevarlo al Marco, es peor perdelo.

	Aguardaron a que cayera el día y lo subieron por el cauce del Servol, el miedo de nuevo en sus ojos, en las sombras que cruzaban, en los traidores y soplones de su mismo pueblo que podían delatarlos, en los ocasionales gritos que se oían cerca, ¿o eran disparos? Ya no se inventaban fusilamientos lejanos. En el pueblo, hundido en el centro del valle, sonaban a menudo las campanas y las noticias corrían en oleadas. Se intercambiaban disparos desde las alturas del Turmell a la sierra de las Albardas y la gente huía a refugiarse en cuevas, masías, corralizas y agujeros, ante el peligro inminente de un saqueo o de un bombardeo colectivo.

	A espaldas del Marco, había una pequeña cabaña de guardar paja, con puertas a dos vertientes, que pasaba perfectamente inadvertida tras unas rocas, y allí lo metieron. De no cruzar nadie cerca, su ganado estaba a salvo. Ahora ya sabían qué era la guerra, los robos y los fusilamientos. Todas las reses de lo alrededores desaparecían, requisadas por uno u otro ejército. Se veían hogueras por los montes, había movimiento de tropas por los caminos, caían los árboles, los campesinos arriesgados o desesperados que salían a sus huertos, y las familias sorprendidas en sus refugios. Llevó Teresa durante la noche a la familia de Andrea a la cueva de los Cacóns, donde ella guardara su primer rebaño y, aunque la encontraron ocupada por cinco familias, se les hizo un hueco sobre el chirle. No se veía un alma durante el día, quedando el pueblo como el campo que ha sido arrasado por un río.

	Al anochecer, abrían una de las puertas y lo soltaban por los alrededores de la casa. El día lo pasaban tendidos en la cama o sobre los bancos de la cocina, sin apartar los oídos de los obuses que se cruzaban sobre el cielo de la masía, con las puertas y ventanas cerradas, con el estruendo de la violencia cada vez más cerca.

	Un atardecer oyeron voces, pasos que se arrastraban y detenían en su masía, como de alguien que está examinándola; luego golpes que les hicieron olvidarse de respirar. Por el quicio de la ventana vieron a tres soldados, no sabrían decir de qué bando, con sus mosquetones al hombro alejándose en dirección al pueblo. ¿Y si volvían y los descubrían, qué harían? El temor de Andrea era que se llevaran a su marido a la guerra, como habían hecho con la mayoría de los hombres que podían tenerse en pie. Junto a la casa pasaron columnas de carros. Desde la casa se veía movimiento de hombres en las lomas próximas, mirándolos los tres con el aliento contenido por encima de los álamos de la entrada. Estaban a la distancia justa de cualquier artillería. Deberían haberse marchado con sus padres, decía Andrea cuando el fuego enrojecía las colinas. «Deberíamos haber desaparecido como habían hecho los demás», ¿cuándo iba a acabarse aquello?

	Un tabor de regulares ocupaba las alturas de Vallibona hasta Castel des Cabres: la masía y el monte de los Argiles, la masía Regachol y la masía de La Punta, haciendo intransitables sendas y caminos. Una mañana de domingo, en que la actividad guerrera parecía haberse suspendido o marchado a otra parte, salieron en busca de comida por los alrededores. Algo tenían, suponiendo que se lo hubieran dejado: un pequeño bancal junto al río y un huerto de los padres de Andrea que ella cuidaba con esmero. Bajaron a él. No había aire, no sonaba un solo ruido, nada, excepto una figura recostada en la pared de piedra que parecía comer en silencio unas gachas. Por la barba entreabierta dejaba ver los dientes que le brillaban como si despidiera fuego por la boca. Andrea le cerró los ojos. Era un soldado. José arrojó su máuser entre los espinos, antes de decidirse a cavar su fosa, y Teresa sugirió subirlo a la masía o llevarlo al cementerio, pero Andrea dijo que no tenía sentido y que no valía la pena arriesgarse por un muerto, decidiendo que fuera enterrado allí mismo, pero fuera de la cerca de su huerto. No llegaron a saber lo que podía haberle sucedido. Teresa creyó haber oído el galope de un caballo durante la noche, tal vez el suyo. Le clavó una cruz de dos palos cruzados, como la que en su día le pusieron a su madre, y regresaron a la masía con algunas provisiones.

	Ahora entendía qué era una guerra. Era el primer muerto que había tenido en sus brazos, mientras José terminaba de abrir la fosa. Lo había contemplado de cerca, lo había levantado, pero era tal su peso que tuvo que arrastrarlo dentro del hoyo. Hubiera querido cogerlo como se coge a un niño que se mete en la cama. No era exactamente el peso (los sacos de trigo de cien kilos del Garcho, que ella subía a su granero, no eran ningún secreto), concluyendo que era la muerte la que hacía pesar de aquella forma extraordinaria a los muertos.

	Sin saber por qué, tenía la certeza de que iba a pasar algo o de que algo se movía siempre alrededor de la masía que le quitaba el sueño. Fue monstruosa, y humana a un tiempo, la proposición de Andrea de bajar de nuevo y quitarle las botas al soldado; era increíble su valor, así como la respuesta de su hermano que preferiría enseñar los dedos de los pies el resto de su vida antes que quitarle las botas a aquel muerto.

	En silencio subieron, la cantárida huyendo juguetona delante de ellos, y de momento nada extraño notaron en la masía. Andrea dijo que convendría ir a ver qué tal estaba su madre, muy delicada últimamente, y ninguno de los dos respondió; dijo que a lo mejor la guerra se había ido y podían hacer vida normal; no había rumor de soldados ni ruido de artilugios por las alturas y era buena señal; tampoco habían oído pasos en los últimos días, «¿Y el muerto?» dijo José. Se miraron y guardaron silencio el resto de la tarde.

	Cuando al anochecer salió Teresa a soltar su ganado, seguía pensando que algo iba a suceder, lo presentía. La calma era completa, tal vez demasiado; debería estar oyendo el balido de sus ovejas, que, al barruntar la hora en que finalizaba su encierro, se ponían de acuerdo para balar a coro, y no las oía. Empezó a caminar de prisa, eran apenas trescientos metros y echaba de menos algo, sin comprender muy bien todavía, pero con la certeza de que algo había sucedido en su ausencia. Levantó los ojos hacia la cabaña que se elevaba ante ella, envuelta en sombra. Era una calma muy tranquila, casi triste. No entendía nada. La puerta estaba abierta, su interior demasiado oscuro, y no se oía sonido alguno alrededor. Entró corriendo y, durante un segundo, tuvo la impresión de que se respiraba y se la miraba desde la oscuridad, mas en seguida volvió a restallar el silencio.

	Tal vez se la había dejado abierta, las ovejas habían salido y pastoreaban los alrededores; tal vez se había abierto la puerta sola, pensó doliéndole penosamente la cabeza. También la otra puerta, la de enfrente, se hallaba abierta; corrió hacia ella y, al examinarla, se dio cuenta de que había sido hecha pedazos a culatazos o con grandes piedras y de que, por tanto, no existía su ganado.

	De momento guardó silencio, diciéndose o repitiéndose que no podía ser; luego, de pronto, gritó y chilló, o aulló contra el aullido que surgía en su interior, alcanzando con ello la masía. Parecía imposible tratándose de su ganado, de su vida entera, y empezó a correr de un lado para otro, uniéndose a los gritos de sus hermanos que corrían hacia ella aullando a su vez contra el aullido.

	Pasaron la noche corriendo cada uno por su lado.

	José llegó hasta las inmediaciones del tabor de regulares y con lo que vio tuvo suficiente, mas como no se atrevió a enfrentarse a Andrea caminó en penumbra toda la noche, llevado a fuerza de maldiciones y sin preocuparse por evitar las patrullas nocturnas, encontrándose a la mañana siguiente en El Turmell, no lejos de la cueva de sus suegros.

	Teresa volvió a la masía, ciega de cansancio.

	—¿Quién crees que ha sido?, —le preguntó Andrea.

	—Los soldados, ¿quién si no?

	—¿Dónde está José?

	—No lo sé, no sé siquiera dónde lo perdí, pero no tardará.

	—¿Le habrá pasado algo?

	—No lo creo, andará por ahí desorientado y dando palos al aire, ¿qué otra cosa se puede hacer en una noche como ésta?

	—Se podían hacer muchas cosas —dijo—.

	Cogió la azada y su menuda figura desapareció, como una sombra errante en la noche, ladera abajo hacia el río, para regresar dos horas más tarde con las botas del soldado que dejó junto a la entrada, al tiempo de derrumbarse en el suelo contra el muro.
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	Teresa vio desde la alto de la cuesta, donde se encontraba, cómo José subía por el camino en dirección a ella; pero también vio desde su posición los gorros blancos de los tres moros que salían por un camino lateral hacia su encuentro y pensó que aún no le había sucedido lo peor. La había enviado Andrea en busca de su hermano y se encontraba somnolienta y cansada, después de una mañana de ininterrumpidas subidas y bajadas tratando de encontrarlo y, ahora que daba con él, pensó, mucho antes de oírse el disparo, que todavía no había pasado o sufrido lo peor.

	Eran tres y uno de ellos marchaba a caballo y los otros dos a pie con largos máusers a la espalda; es como si todavía los estuviera viendo o siguiera escuchando la detonación, como si su cerebro se regocijara en revivirla una y otra vez. Porque lo detuvieron y hablaron con él unos minutos, en los que ella también se detuvo por si podía escuchar lo que decían. Pensó, al no poder descifrar los gestos que su hermano hacía con las manos, que nada bueno podía venirles de aquellos sarracenos y, al instante, el que iba a caballo sacó inesperadamente una pistola y sonó el disparo, que no dejaría de perforarle los tímpanos en adelante. Uno de ellos se inclinó sobre él, caído en medio del camino, cogió lo que anduviera buscando, se lo echó a la mochila y los tres se alejaron senda abajo hacia el torrente.

	Tan grande había sido la sorpresa que de momento no supo reaccionar y se quedó como el que le duele el pecho y no puede hacer otros movimientos que encorvarse sobre sí mismo. Había sucedido todo tan rápido que mientras no descendiera hasta donde él estaba no sabría qué hacer. Dejó que su corazón latiera dos veces, se recogió la falda, y bajó el empinado camino a la carrera. Al tratar de levantarlo, su cuerpo, como el del soldado, pesaba desorbitadamente. Tenía los ojos fijos, la boca entreabierta como el que está a punto de decir algo, los brazos abiertos como el que acaba de hacer un largo viaje y se tumba en el primer lugar que encuentra a descansar, y le faltaban las alpargatas.

	Había un sol grande, un cielo limpio de nubes y estaban en pleno monte, razón por la que, por más que lo intentara, no encontraría la estrella de su madre ni podría oír el doblar de campanas que la acompañó a su muerte. Ahora sabía no sólo qué era la guerra, sino también qué podía hacer un disparo. Su muerte era más sencilla que la de su madre, más basta, más ruin, más heroica y tan incomprensible que durante mucho tiempo no supo qué hacer, hasta que vio a los del turbante cruzar el barranco y tomar la senda que subía a la masía, donde se hallaría Andrea.

	Lo arrastró a un lado del camino, cortó unas ramas de roble y lo dejó, cubierto de marojo, junto a unas matas de chaparro.

	Nada que hiciera podría salvar a José, lo sabía, pero lo adoraba, lo mismo que a Andrea, que le habían dado el poco cariño de sangre y amor que ella había sentido en su vida. José la había cambiado, la acompañaba al campo, la había sacado de su encierro y ya nunca podría darle las gracias, arrebatado por unos hombres a los que no había visto en su vida. Y porque lo adoraba, comprendió al punto lo que él, al ver que aquellos morancos se dirigían a su masía, hubiera hecho en su lugar.

	Bajó a trompicones la ladera, descendió al torrente y, sin buscar el alivio que corría por él, tomó a la carrera el camino que llevaba a la masía Marco, sintiendo que el silencio, que hasta entonces había sentido, empezaba a reventar en un aluvión de gritos y alaridos que no podía controlar. Todo había acabado, iba diciendo, todo ha acabado, repetía, no puedo más, corriendo ladera arriba sin respetar el camino, las zarzas o las piedras. Cualquier cosa antes que esto, se decía, ¿por qué lo han matado?, ¿qué les había hecho?. La gente es insensible, las guerras, los moros, todos tan insensibles como una piedra que se arroja en la oscuridad o como los dados, todos ogros brutales de egoísmo y odio. Corría ligera, alta, derecha, sin volver la cabeza, como atleta segura de su fuerza.

	Nadie en el valle había oído la violenta explosión que seguía resonando en su cabeza, ¿cómo era posible?, ¿la había oído Andrea?, porque caso de no haberla oído y seguir en la masía, ¿cómo defenderse de aquellos tres eunucos?, ¿qué le harían? «Tendré que matarlos —dijo—, los mataré», y el pensamiento le pareció sencillamente horrible.

	Al dar vista a la masía, vio al caballo entre los álamos, pero no vio al moro que lo montaba y a los dos que lo seguían. Debería pedir ayuda, pero ¿dónde?, la única ayuda que había encontrado en su vida yacía bajo unas ramas de marojo. No percibía sonido alguno; mas, al cruzar impulsivamente la puerta, se vio agarrada y arrojada contra la pared.

	Cuando sus ojos se hicieron a la penumbra, todo empezó a volverse claro. Nunca olvidaría los ojillos animales, que querían sonreírle, de uno de los dos moros que la agarraban, ni el fuego en los ojos del que palpaba su cuerpo sin decir palabra, que le giraban como un tiovivo, y, menos aún, los gritos de Andrea en la habitación de arriba. Nada había visto más absurdo en su vida, tan absurdo que no podía hablar o mirarlos a la cara de vergüenza y asco que sentía. Hubiera querido gritar como Andrea, su cuerpo lo hacía, pero su garganta permanecía muda.

	De pronto dejaron de prestarle atención y se volvieron hacia la escalera, por donde su compañero o superior descendía, y sin proponérselo, sus manos empezaron a moverse con increíble rapidez. Agarró el cayado, colgado a su derecha en la pared, y con asombro de sí misma empezó a oír su chasquido, cargado del más puro veneno. El primer clic, en la frente del moro que descendía ajustándose los bombachos, el clac en el cogote del que tenía más cerca, haciéndole saltar su turbante, el segundo clac en la espalda del tercero, obligándolos a rodar por el suelo como el niño que se enfada con sus juguetes y los hace pedazos, salvajemente con clics y clacs agonizantes que hacían crujir y restallar huesos, que se hundían en carnes, en los tiovivos que giraban diabólicamente hasta volverse del revés y detenerse. Dos disparos sonaron, según Andrea, pero ni los oyó ni supo de qué mano habían salido.

	—¿José? —le oyó decir a ella desde arriba.

	—Soy Teresa.

	Y, de nuevo:

	—¿Estás bien?

	—Sí, no te preocupes, ¿y tú?

	Como no le contestó salió al fresco. Ni siquiera estaba asustada, qué absurdo era todo a veces, había sentido pánico mientras la tocaban y nada cuando había decidido usar la violencia con ellos, exponiéndose a un peligro mucho más grave. A decir verdad, no sabía exactamente qué había sucedido. Recordaba la razón que la había impulsado a aquel diluvio de golpes y tajos, la razón o la orden —que más parecía una orden de arriba que un motivo o decisión personal—, pues apenas recordaba los rapidísimos momentos en los que tan furibunda desesperación se había desatado.

	El aire olía a calma, a infinitud de nuevos caminos que ante ella, y sin proponérselo, se abrían o se cerraban a nuevas posibilidades, porque su vida iba a cambiar o había cambiado de manera irremediable con el disparo y la muerte.

	—¿Qué hacemos? —dijo Andrea poniéndole la mano en el hombro.

	Al mirar hacia ella, reparó sorprendida que había oscurecido; ¿o tenía los ojos nublados?

	Le costó moverse, como si se hallara petrificada y fija a la tierra.

	¡Qué extraña y vacía le pareció la casa al entrar, qué repentinamente viejas aquellas caras, extrañas e inexpresivas, aquellos ojos abiertos que no volverían a clavarse lujuriosamente en nadie!

	—Hay que enterrarlos —dijo Andrea despertando.

	De los sobacos los fueron bajando al huerto sin un comentario, arrastrándolos como al esqueleto de un monstruo indefinido del que es preciso librarse con rapidez. Cada vez que Andrea se detenía a descansar, llevaba las manos a sus riñones y enderezaba el cuerpo, preguntando por José:

	—¿Por qué no está con nosotras?

	En un principio le fue fácil guardar silencio; mas cuando su insistencia se fue haciendo obsesiva, no le quedó a Teresa más remedio que contestar.

	—Está con tus padres —dijo— o habrá ido a buscar un médico para tu madre, ya sabes que no está bien.

	No se atrevía a mirarla y menos a contarle lo sucedido, y no por cansancio. Porque echó mano a la azada, una vez alineados y juntos los tres cuerpos al lado de la cerca, y empezó a cavar como si acabara de levantarse de la siesta. Y no se atrevía a contarle lo sucedido porque lo que menos quería en ese momento era pensar en el muerto.

	—Ya tarda —decía Andrea—, ¿es que no lo viste?

	—No coincidimos; cuando yo llegaba a la cueva él, por lo visto, salía; pero no te preocupes, volverá cuando menos lo esperemos.

	—¿Cómo no me voy a preocupar, mujer? Está tardando demasiado. Es seguro que le ha pasado algo.

	—¿Qué hacemos con los fusiles? —preguntó Teresa cuando tenían los cuerpos en el hoyo y estaba a punto de echarles tierra.

	—Al hoyo con ellos.

	Regresó a casa en su busca, sintiendo al cogerlos que pesaban más que aquellos cuerpos, pensando, mientras regresaba con ellos a la espalda, que sería mejor contarle la verdad; tarde o temprano iba a enterarse y siempre sería más duro que lo hiciera por terceros. Bajó decidida a hablarle, quiso hacerlo, quiso contarle cómo se habían encontrado, cómo ellos —los mismos que yacían en el hoyo— lo habían detenido para disparar segundos más tarde sobre él; mas, al tiempo de hacerlo, no consiguió despegar los labios y presenció, con total inmovilidad, cómo Andrea los enterraba.

	Uno de ellos llevaba unas botas relucientes que llamaban la atención.

	Pero nada de lo que tenían encima aquellos hombres le interesaba ya a Andrea, salvo desprenderse de sus cuerpos cuanto antes.

	Nadie sabría por ella lo ocurrido aquella mañana en el monte, o, más tarde, en la masía; lo que se ocultaba en el huerto con dos palmos de piedra encima.

	Miró a Andrea, que se limpiaba las manos con el delantal, la ayudó a saltar la cerca y juntas caminaron senda arriba hacia la masía.

	—¿Estás bien? —le preguntó y ella inclinó la cabeza.

	—Habría que ir en busca de José.

	—Yo iré.

	—O tal vez del médico y acudir con él a la cueva, allí estará José.

	—Yo iré, tú mientras tanto te quedas aquí o te vas directamente a la cueva en cuanto amanezca.

	—Prefiero esperar por si José vuelve —dijo.

	—Y, ¿qué hacemos del caballo?

	—Ahuyéntalo lejos de la masía.

	Sin mirar atrás, descendió al pueblo. Se guardó las alpargatas de su hermano, arrojó los aperos del animal entre unas zarzas y, tras espantarlo al otro lado del río, encontró a Vallibona envuelto en la sombra más profunda. Ni una luz, ni un ladrido o señal de vida por ninguna parte. Llamó a varias casas sin obtener respuesta, dirigiéndose, sin esperar más, río arriba preguntando en todas las grutas habitadas por el médico hasta dar con él.

	—¿Qué quieres? —dijo su mujer.

	—La madre de Andrea está muy mal.

	—¿Quieres que me lo maten?

	—Necesita un médico.

	—Mi marido no sale de aquí —contestó ella con decisión—, si la traéis la verá, pero de ninguna forma se mueve tal como están las cosas.

	Llegó a media mañana a la cueva de los Cacóns y encontró a la madre de Andrea respirando con dificultad, rodeada por las cinco familias que allí había. Les habló del médico del pueblo, pero no dijo nada del muerto, dándole sin embargo la impresión, por la forma cómo la miraban, de que lo sabían. «Está muy mal —decían—, se nos muere». Comió con ellos y, al atardecer, salió con el cielo lleno de disparos de fusil, hacia Morella, en busca de un nuevo médico, arrastrando su cuerpo con dificultad. Se encontraba vacía debido al cansancio, rígida de pies, con las manos inmóviles unidas al regazo, respirando apenas, apenas sintiendo los párpados, como si no se atreviera a levantarse y mirar el camino que le faltaba. Durmió sobre unas hierbas, a espaldas de una cabaña deshabitada hasta muy avanzada la mañana.

	La primera vez que había entrado en Morella había sido para comprarse unos botines, que durante algún tiempo fueron el orgullo y la admiración de todas las chicas de su tiempo, cada vez que, al atardecer, hacía sonar sus finos tacos de madera en el empedrado. Se detuvo unos momentos junto a la puerta de San Mateo desorientada, no consiguiendo entender lo que sucedía a su alrededor. Jugaban los chiquillos entre los árboles, las parejas paseaban por la acera, la gente iba y venía con naturalidad, ajenos todos a la guerra. Le pareció terrible, no sabría exactamente por qué, pero no era normal aquella indiferencia, mientas a tan sólo tres horas de camino se mataban unos a otros como animales. La gente no debería matarse entre sí, pensó para eso está Dios.

	Se estiró la falda de saco que llevaba puesta antes de preguntar por el médico, del que obtuvo idéntica respuesta a la del anterior.

	Salió sin esperar a la mañana en dirección al Turmell, río abajo, sin atreverse a mirar o detenerse por miedo a los que se ocultaban junto al camino y podían dispararle en la oscuridad, saltando de la senda, y entre los árboles, cuando una sombra, una voz, un sonido humano en la noche la sobresaltaba, porque empezaba a entender al fin que eran más numerosos los malos días que los buenos.

	En el barranco Mafulla, una sombra, a escasos metros de distancia, preguntó con voz femenina quién iba, y ella no dudó en saltar del camino y no responder. Se dio la media vuelta, hizo un rodeo y se alejó, viéndola de lejos en la oscuridad mientras ascendía por el camino que llevaba a las ruinosas chozas de carboneros en la ladera, en otros tiempos desiertas. Corrían rumores por todas partes. Al Bartolo de Catí, que durante los aciagos días de la república había ocultado a diecisiete curas en su casa, lo acababan de fusilar los republicanos en Benicarló, adonde había ido para librarse de la guerra, declarándole la ley de fuga. Se decía que había dejado niños pequeños; al menos en esto José le sacaba una ventaja. Oía a menudo voces, veía gentes con el brazo en cabestrillo cruzar a su lado en la oscuridad, relatando desgracias. No quería ningún encuentro. La tierra cada vez se volvía más hosca y desamparada.

	Regresó entrada la mañana, sorprendiéndolos, al no advertir ellos su presencia, en una animada conversación que se detuvo bruscamente. Supo por su mirada y el silencio que hablaban de su hermano.

	—A tu madre hay que llevarla al médico de Morella —dijo.

	—¿Es que no has encontrado a don Tomás? —le preguntó Andrea.

	—No hay otra solución.

	Primero improvisaron una camilla con dos troncos y unas mantas; luego pensaron que el camino era demasiado largo y la montaron en una mula, poniéndose en marcha al atardecer, ella a un lado y el padre de Andrea al otro.

	—¿Y Andrea, qué hace?

	—Lo de siempre.

	—Un muchacho de los Roque vio lo sucedido con José —dijo el hombre—, no tienes nada que ocultarme —advirtiendo Teresa el dolor de su voz y de sus ojos.

	No respondió y él continuó:

	—¿Dónde tienes el cuerpo?

	—Ha quedado ahí detrás, bajo unas ramas.

	—¿Qué pasó? —preguntó, y sin dejarla responder—: las cosas nunca vienen solas cuando vienen de verdad. Él ha sido el primero en morir, ha tenido esas suerte, ¿y Andrea?

	Se la encontraron en el barranco y no consintió en refugiarse en la cueva, como su padre le pedía, agarrando con su mano la de su madre.

	—¿Viste a José? —le preguntó a Teresa.

	—No.

	—¡Dios mío!, ¿qué puede haberle pasado?, ¿no le habéis visto vosotros?

	—No —respondió su padre—, estará por ahí —cruzando su mirada con la de Teresa.

	A media noche, la mujer perdió la conciencia y hubo que sostenerla sobre la mula para que no cayera. Cuando, ocasionalmente, deliraba, hablaba de sus niños, o llamaba a José, por el que sentía un gran cariño, pidiéndole que enterrara a todos cristianamente en el cementerio. Andrea le susurraba, le pedía que no se esforzara y aguantara, que estaban llegando.

	Repentinamente, debió comprender que no tenía necesidad de que nadie le contara lo sucedido a su marido. Se volvió hacia Teresa y le pidió que no le dijera nada. Por la forma cómo la habían mirado todos aquellos con los que ocasionalmente se había encontrado, sabía que José estaba muerto, debería haberlo sabido desde un principio, solo que no había querido creérselo.

	—¿Está muerto, no? —preguntó.

	Y, al no obtener respuesta continuó, esta vez clavando los ojos en Teresa:

	—¿Le has puesto una cruz?

	—Todavía no —dijo ella—, lo haré cuando llevemos a tu madre.

	—No pienses en él —dijo su padre—, él ya ha acabado, lo suyo no tiene remedio.

	—¿La llevamos a Morella o al médico del pueblo? —le preguntó a su padre sin temblor alguno en la voz.

	—Morella está demasiado lejos, se nos quedaría en el camino.

	Al amanecer, se dieron cuenta de que no respiraba y, no obstante, siguieron, río arriba, en busca de la cueva del doctor, no dándose por vencidos, especialmente Andrea, que no quería convencerse de que las cosas eran como eran y que su madre ya había acabado de sufrir, su mano en las bridas del animal para que su madre no acusara los bruscos vaivenes de un camino intransitable, repleto de caídas, losas, espinos y ribaceras.
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	Esperaron a la noche para llevarla al cementerio, sabedores de que sólo la noche calmaba la violencia. Atravesaron, al caer la tarde, el concurrido río Servol sin hablar con nadie y, sin rezos ni coronas, la depositaron en su tumba. Se veían a los lejos, sobre El Boberal, nubes rojas de incendio (el miedo en los ojos y el sudor en las caras), como si el cielo se derrumbara con estruendo, no de lluvia, sino de fuego, mas ninguno de los tres dijo nada, como si hubieran enmudecido o no quisieran o pudieran hablar. El mundo se hundía y el cielo se llenaba de fuego, humo y polvo.

	Se detuvieron, sentados al borde de la carretera que sube a Morella, sin ver, envueltos en un silencio repentino. Oían sin escuchar los pulsos rotos y el miedo en ellos, luchando con una oscuridad en la que no se preveía cobijo ni bajo la maleza de los árboles.

	—Vamos —dijo el padre de Andrea—, tenemos que seguir.

	—Yo no puedo más —dijo Andrea—, no puedo más, volvamos a la masía y que sea lo que Dios quiera, ¿vienes, Teresa?

	—No, iros vosotros.

	Oyó cómo descendían en busca del río y la senda que, atravesando el pueblo, ascendía por la muela de enfrente hacia la masía. Ahora sí podía correr, rebasar lomas, saltar piedras, dejarse rodar por la pendiente hacia su hermano. Su voz, y no su cuerpo abandonado, la llamaba. La oía con claridad y la noche era lo suficientemente ligera para correr, a pesar de los aullidos y los gritos. La noche era un dolor que crecía con el pulso, un vacío, un silencio, disparo irreal que de vez en cuando la obligaba a detener la carrera para coger aliento.

	Con la amanecida, pensó que los ruidos y los gritos podían hacerse reales, buscó un cobijo, encontró un árbol ahuecado y se acurrucó en él con las manos cruzadas bajos las rodillas. Al despertar, surgía de nuevo la mañana. Se preguntó si había dormido, mas como los párpados no le pesaban no se detuvo a investigarlo. Frente a ella, un camino que corría tirado a cordel y, al fondo, la oscura imagen de la montaña, con la línea de sus cumbres, de su castillo rocoso, perfectamente dibujadas por las primeras luces.

	Se encontraba tan tullida que le costó trabajo enderezarse. Pero, al recordar que su hermano la llamaba, consiguió en seguida ponerse en movimiento y echar a correr. Era una mañana dulce, casi empalagosa, con un olor tan fuerte a manzanilla que daba náuseas. En el primer altozano se volvió a mirar al valle. Había empezado sola y volvía a estar sola. Quizá debería irse de un valle donde, sin su hermano, nadie le hablaría o ella podría volver a sonreír; mas no era momento de tomar decisiones sin antes hacer lo que tenía que hacer.

	Seguía empalagoso el ambiente a manzanilla y miel en los alrededores por donde se encontraba su hermano. De pronto, un aliento fétido, que ella conocía muy bien por las reses que se perdían en el monte y que sólo podía provenir de un lugar, le indicó que se estaba acercando. Al levantar las ramas y verlo rígido, se quedó mirándolo sin decir palabra; su hermano era una cosa, las palabras otras y otra muy distinta su corazón.

	Se sentó erecta sobre una piedra sin saber qué hacer. Ya no tenía hermano. Su hermano era un olor para las moscas. Su hermano había sido una barquilla, de esas que ocasionalmente se ocultan a la orilla de los ríos para pasar a un viajero inesperado y que cuando se hunde nadie echa en falta. En su nariz y boca, gotas de sangre, en otro tiempo roja, que aprovechaban los moscardones para anidar. Su hermano fue un caballo de peso que nunca brilló en ninguna carrera, pero que le sirvió a ella para escapar sobre sus lomos. No lo llevaría al pueblo, para su hermano lo mejor. Lo llevaría, aunque fuera a rastras, a la patrona de la región, donde se enterraba a la gente importante. Debería ella enterrarse con él, pensó de pronto, y si no lo haces es porque no eres un hombre o porque sólo las mujeres soportamos esto.

	Se levantó, miró hacia la senda que ascendía a la cumbre rocosa, lo alzó y por las manos se lo cargó a la espalda. Olía horriblemente, ¿cuánto hacía que estaba muerto? Balanceándose y curvada de espaldas, empezó a trepar ladera arriba, sintiendo la pestilencia en sus espaldas y riñones, lentamente hacia sus piernas.

	En tan corto espacio de tiempo, desde la desaparición de su ganado, había cargado con varios cadáveres, pero el de su hermano era el que más pesaba. Debería haberle contado a Andrea sus intenciones o haberle pedido la mula a su padre, ¿cómo cruzar con él la cima de aquella salvaje montaña y descender hasta el valle? Su hermano era el mundo que ella portaba a sus espaldas y, si le dejara caer, la naturaleza y la vida se derrumbarían. Lo agarró fuerte. Le enorgullecía llevarlo sobre sus hombros, ¿qué menos podría hacer por él? Será apenas un día, o dos todo lo más, y luego reposará como merece, en el cementerio de la patrona.

	«Vamos a descansar», le decía, la mirada en él, hablándole a los ojos, como si la viera o estuviera de pie a su lado, como si acabara de morir segundos antes y todavía insistiera en llevarlo a un médico, sin darse cuenta de que lo mejor que podía hacer era meterlo cuanto antes bajo tierra, sin olvidar uno solo de sus proyectos, de los días que habían vivido juntos, decidiendo que no olía, de espaldas al zumbido de las moscas que los seguía y giraba sobre sus cabezas como un remolino.

	Rebasaban una pequeña loma y en ese momento los vi, Vi un enorme bulto que ascendía por la senda y pensé en la caballería. De pronto me di cuenta de que era algo distinto. Soplaba el viento hacia mí y fue como si el viento me hablara o me dijera que no se trataba de una caballería, aunque seguía sin saber de qué se trababa exactamente, hasta que la vi desplomarse, alzar la mano a sus riñones y mirar al cielo.

	Vio mi ganado, pero no me prestó atención. Miraba al cielo y a la senda cada vez más escarpada, al sol del mediodía que aplomaba su cuerpo y a la nube de mosquitos anclada en su cabeza. No sudaba, le brillaba la cara sin sudar, como si hubiera perdido todo el agua que tenía.

	Me dejó tan sorprendido que, en cuanto volvió a cargárselo y seguir senda arriba, dejé el ganado y la seguí. Cien metros más adelante volvió a abandonar el cadáver y fue entonces cuando me miró, con esos ojos suyos que tanto hacían hablar a la gente, esos ojos que no parecían decir mucho pero que se te quedaban dentro, como se te quedan dentro los de la primera mujer que desnudas. Le pregunté si le echaba una mano y, como no me respondió, se lo pedí, mas ella me contestó que quién me había dado velas en este entierro y por qué la seguía, ¿no ves que es mi hermano?

	—¿Qué te pasa, Teresa? —le dije muy sorprendido—, ¿te molesta que te ayuden?

	No me contestó, volvió a cargárselo y a seguir con él senda arriba, con las dos quijadas una contra otra, comportándose como el idiota que trata de hacer algo sensato. No volví a dirigirle la palabra, pero tampoco quise perderla de vista. Era la tercera vez que nos veíamos y la primera noticia de lo que había sucedido. Después, lentamente, y por unos y por otros, me iría enterando del resto.

	Cuando se detenía, se sentaba al lado del cadáver de su hermano y luego me miraba o miraba al camino, cada vez más escarpado, que le faltaba. Así fue como pasamos delante de la masía del Rey y de la del Montañés y cómo la gente fue enterándose o naciendo su leyenda. Porque era una escena espectral que producía mayor desolación que la guerra. No se detenía ante los árboles, piedras y matorrales, arrollándolos como si no existieran. Respiraba entre estertores, con gruñidos rítmicos. Se sentaba rígida, todavía recuerdo su mirada serena, altiva y compuesta cuando, al atardecer, dio cima a la cumbre y emprendió el descenso. Fue como si me dijera, mirándome, ¿creías que no lo lograría?

	Tenía que haberle dicho o pedido que descansara, que me dejara descender en busca de una caballería. El sol abrasaba y ni una sola vez siquiera volvió la cabeza, hablándole al muerto, susurrándole, levantándole como si portara a un herido, inclinándose hacia adelante para que su posición —me refiero a la del hermano sin vida—, más que su peso sobre ella, no le violentara. De niña, en uno de los pocos desbordamientos que se recuerdan del Servol, su hermana Sabina la había abandonado junto al agua y su hermano José la sacó del río. Desde entonces sus vidas habían estado unidas, más que por la sangre, por la voz y los sueños.

	Cuando al anochecer dimos vista a la torre de Nuestra Señora de Vallibona, sus piernas le temblaban. Me di cuenta de que no podría seguir, pero al tratar de interponerme tuve la impresión de que me mandaba al cuerno. Andaba con la cabeza hundida (la imagen de un pájaro al que le han segado la cabeza) como transportando la tierra sobre sus hombros. Andaba con los ojos cerrados y tenía el pelo del que le ha caído encima un plastón de pintura. Su aspecto solo, la ropa o el olor del muerto, invitaban a vomitar. No sé si alguna vez ha existido persona más desgraciada. Trataba de escupir y nada le salía de la garganta; se secaba con la manga un sudor inexistente, jamás he conocido mujer menos violenta más violentada por la vida, no sabía qué era la guerra y había cargado más muertos sobre sus hombros que un soldado, no sabía qué era la religión y llevaba a su hermano a un cementerio sagrado, no había sido amada por nadie y hacía lo que el amante en toda su gloria no es capaz, era un ser asustadizo y realizaba la hazaña que ni el más valiente se atreve a realizar sin ayuda.

	Cuando estábamos a punto de cruzar la carretera, me dijo, deteniéndose:

	—He perdido todo, ¿de qué me sirve la vida? Soy yo la que tenía que morir, ¿qué hago estando viva? Los que me amaban están en el cementerio, los he enterrado yo, que sigo estando viva.

	—¿Y Andrea? —le dije.

	—¿Andrea? —contestó mecánicamente como si de momento no relacionara su nombre; luego abrió mucho los ojos—, ¡ah, sí, Andrea! —dijo y volvió a cargarse al muerto.

	Cruzamos la carretera y nos acercamos a la iglesia. Había luz en la casa del santero a pesar de la hora; dejó a su hermano recostado en la pared y empezó a golpear la puerta. «¿Qué pasa?», sonó una voz arriba. Al ir a hablar, no pudo articular palabra y se inclinó contra la pared tratando de vomitar, pero nada le salía del estómago. Se volvió hacia mí para que le hablara. «¿Qué pasa?», bajaba el hombre gritando escaleras abajo. Abrió la puerta y preguntó de nuevo:

	—¿Qué pasa?

	—Hay que enterrar a un hombre —le dije.

	Al volverme hacia ella ya no estaba.

	—¿Quién es? —decía el santero, y no pude responderle porque la emoción me embargaba y todavía no conocía entonces el nombre de su hermano.»
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	—¿Cómo sabes tanto de la Pastora? —le pregunté al hombre de Catí deteniendo el borbotón de su relato.

	—Lo importante es que lo sé y que lo que le he dicho es la verdad —respondió mirándome como si por primera vez viera a la persona con la que había estado hablando toda la tarde.

	—De acuerdo —le dije, convencido de que si aquella no era la verdad de la Pastora era ciertamente la suya sobre el personaje—. De acuerdo, pero ¿cómo sabe tanto de la Patora?

	—¿De verdad le interesa?

	—No le hubiera preguntado si así no fuera.

	Cambió las piernas de postura. Su ganado hacía tiempo que había desaparecido, pero no parecía importante (como no le había importado su abandono el día en que vio aquel enorme bulto que ascendía por la senda y descubrió que no se trataba de una caballería sino de un cuerpo en descomposición, a hombros de una mujer fantasmal y con una nube de mosquitos en el cielo dándoles caza).

	—Todo lo que le he dicho lo he pensado mucho.

	—Me doy cuenta.

	—En cambio no estoy tan seguro de lo que voy a decirle ahora. En un principio no sabía por qué lo hacía, a mí aquel Teresot de Vallibona, del que todos hablaban despectivamente, no me decía nada; luego, mi abuelo se pegó un tiro, cuando la república nos confiscó el ganado, y más tarde lo haría mi padre que se había hecho de los del somatén para vengarse de los que nos habían expoliado, al no conseguir de los nacionales su restitución, y me dije: «No son normales dos suicidios en una familia; Dios sabe qué corre por nuestra sangre; mi abuela diciendo, una y otra vez, que corría por nosotros una vena de locura, mi madre lanzando el grito cada día, cada hora, cada instante que repasaba la historia familiar». Un terrible poder, que no entendía, me tenía destinado a una muerte prematura, de modo que empecé a obsesionarme precozmente con el tema. La muerte me ponía la carne de gallina. Los niños me llamaban el loco. Mi madre no pasaba día que no me preguntara dónde había estado, qué había hecho, si me había dado cuenta por dónde andaba, si me atraían los barrancos, los precipicios, las tapias. Siempre que pasaba por el cementerio le pedía a mi padre que resucitara, se lo gritaba cada vez que oía truenos en mi mente. Deseaba que tanto él como el abuelo vivieran, se levantaran de sus tumbas, latieran, corrieran de nuevo por las calles del pueblo para demostrar, a todos lo que nos llamaban locos, que no lo estábamos. Hasta que un día me encontré con ese espectro, al que llamaban Teresot, y desde entonces no he dejado de pensar en él. La buscaba. Llevaba mi ganado por los montes por donde ella pastoreaba, esperando encontrármela. Los pelos se me pusieron de punta el día que al fin la vi. Fue en este mismo sitio. Si aquel engendro o monstruo de ojos fríos y labio partido, que a todos helaba la sangre, vivía, ¿por qué iba yo a morir? Cada vez que oía a mi padre que no había razón para seguir con vida, me acordaba de la Pastora; cada vez que se lo oía a mi madre, recurría a su recuerdo. Me la imaginaba sola en aquel monte, enfrentada a todos los espectros del bosque. Su presencia me dominaba. Ahora ya tenía un ejemplo para no dejarme engañar por la mirada de mi abuelo. Porque era un personaje con muchos menos motivos que todos nosotros para vivir y, sin embargo, su pesadilla, de tener alguna, no estaba dentro de su persona, sino en el mundo que la rodeaba, como la mía. Le sucedían cosas que eran para helar la sangre a cualquiera de nosotros y ella seguía sin doblegarse. Su conducta endureció mis huesos, ¿entiende ahora?

	—Sí —le dije—. ¿Sabe qué le sucedió después de aquella noche?

	—Se convirtió, con un esfuerzo que a cualquiera de nosotros haría desfallecer, en una sombra que camina. Se acercó, entrada la mañana, a la masía Marco, miró al interior y vio a Andrea de pie en la sala, con la cabeza vuelta hacia la puerta, como si esperara que alguien llamara o fuera a entrar de un momento a otro. Estuvo tentada de abrir, cogió el picaporte y lo retuvo en la mano unos segundos; luego se volvió a la ventana sin saber qué hacer.

	No se dirigió directamente a Pobla, como se dice por ahí, y tampoco entró en la masía. Se volvió a la ventana y se quedó quieta mirando a su cuñada. «¿Por qué no entro?», se decía en un principio. No había un solo ruido alrededor, Andrea estaba sola y llevaba un vestido que producía, con el ruido de sus muslos, un sonido agudo que conocía perfectamente. Parecía una extraña, era la misma y, sin embargo, parecía una extraña. Sus ojos eran otros, como más negros, misteriosos, y no la veía a ella, como si mirara hacia adentro o más allá, como si estuviera turbada por alguna decisión importante.

	¿Por qué no entró y habló con ella? Repentinamente se sentía muy cansada, vieja y sin pechos, ¿qué podría decirle? Nada de lo que dijera la consolaría, ése era su problema. Nada de lo que hiciera serviría de algo. Para poder aliviarla le faltaba ese corazón o centro vital, ese estremecimiento que delataba a su cuñada cada vez que su hermano traía ganas de mujer y se aceleraban las sobremesas. Andaba de un lado para otro con pasos nerviosos; de vez en cuando, se detenía y, durante un tiempo, que le parecía interminable, permanecía inmóvil. No sabía nada del sexo, de lo que es por dentro una mujer, tampoco lo que es un hombre, y sin embargo, no podía apartar los ojos de ella. Tampoco sabía nada del amor —había visto a sus ovejas engendrar y parir— y sabía perfectamente cómo se realizaba aquel acto, pero nadie jamás le había hecho una proposición y, caso de hacérsela, ella se hubiera espantado como le ocurriría en Pobla, en Andorra y en tantos otros sitios.

	Durante el tiempo que permaneció en la ventana, no pudo quitar los ojos de Andrea. Por primera vez se daba cuenta de lo que le faltaba y de que sentía hacia ella lo mismo que podía sentir un hombre. No era su belleza, ni sus ojos o su soledad. De pronto, como con la masovera de la charca, le vino la revelación de lo que podía ser: era el deseo de correr a ella y abrazarla, era el amor, ¿qué podía ser si no? Mas, ¿cómo amarla si era después de todo una mujer? Recordaba montones de veces en las que, juntas en la cama, habían hablado de trapos y niños, ¿qué podría ofrecerle si era todo vacío en su interior? Podía ofrecerle seguridad, compañía, trabajo. Mas, conociendo como conocía a Andrea, sabía que no la satisfaría. De no encontrarse agotada, hubiera echado en ese mismo instante a correr. ¡Qué extraños pensamientos! Lo curioso es que se hubiera conformado con entrar, quedarse a su lado y ofrecerle protección. Debería intentarlo cuando menos, a José le gustaría, preguntarle qué le pasaba, qué podía hacer por ella, a José le gustaría, seguía pensando, intentado convencerse a sí misma. Sin embargo, no lo hizo y se contentó con verla descalza, de un lado para otro, con admirar su belleza en la ventana, esperando que ella volviera la cabeza, la viera y le dijera: «¿Qué haces ahí parada como un tonto?, vamos, entra, dime qué has hecho, qué ha sido de mi marido», alcanzado así la máxima felicidad.

	Y no lo hizo por varias razones, entre otras porque se avergonzaba de sí misma, ¿cuándo se había oído una cosa parecida? Se fue. Vendría el tiempo en el que no le quedaría más remedio que alejarse y más valía hacerlo antes de encabronarse mutuamente.

	—Dime una cosa, ¿estás casado?

	—No —me contestó el pastor de Catí.

	—¿También te interesa por eso la Pastora?

	Se apretó los labios antes de responder, luego dijo, sencillamente:

	—También por eso.

	—¿Volviste a verla?

	—Muchas veces: la vi en Bell, en El Cabanil, en La Jorquera y en El Ojo del Águila, ¿conoce El Ojo del Águila?

	—No, aunque me han hablado mucho de esta coveta, ¿le importaría subir allí conmigo?

	—Otro día, quizá; se está haciendo tarde y hay sus dos horas de camino.

	—¿Volvió a ver a su cuñada?

	—No lo creo. Se casó en seguida con alguien que no le gustaba y dejaron de verse. Por mis noticias anda por Barcelona, si es que, como es de esperar, vive todavía.

	Era de mi edad más o menos, siete años más joven que Teresa.

	—Es extraño que no se volvieran a ver, ¿no le parece?

	—Yo no lo diría. Teresa no fue nunca una mujer reflexiva, ni como guerrillero, y conforme sentía hacía. Tuvo un amor fuerte que fue su hermano, y un deseo no menos fuerte de incesto con su cuñada; luego, nada. Vivió en el terror, sufrió como los demás maquis, tal vez más, creo que mató como ellos y que volvió a amar, a hacer la corte y a crearse ilusiones mucho más fuertes que con Andrea, a abandonarlas pronto, aterrada por las preocupaciones carnales de las muchachas, y que cuando le llegó la muerte no la eludió, aceptándola con la pasiva serenidad con que soportó los trances más duros, y que posiblemente no son todavía los que usted conoce, de su vida.

	—¿De verdad cree usted que la Pastora ha muerto?

	—¿No lo sabía? Murió en La Jorquera, uno de los últimos campamentos maquis, al otro lado del Turmell, en una reyerta entre sus hombres, por salvarlos de la inminente muerte que su desintegración sin duda les acarrearía a todos.
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	«Cruzó El Boberal y bajó a Pobla de Benifasar, donde se empleó para Santiago, hoy alcalde de la villa, en la masía de La Pastora. Era un paraje seco, rodeado de montañas ásperas, en las que nunca cesaron los disparos. De repente sonaban descargas de metralleta en las profundidades de la sierra de Bojar o en Mas de Sinferrés que helaban la sangre. La gente seguía muriendo a pesar de que la guerra civil había terminado. Eran tiempos de querer saberlo todo y de no querer enterarse de nada. Evitaba los encuentros. En los inviernos dormía al calorcillo lujurioso de su ganado y en los veranos al cobijo de un pino o un matorral en las montañas. Se hacía la ilusión de que aquel cielo, en el que la estrella de su madre brillaba extraordinariamente, era más limpio que el cielo de los otros lugares.

	Durante dos inviernos sirvió a un grupo de carboneros de Bell, a los que Santiago cedió la masía. Teresa les hacía generosamente la cocina. Bajaba a Pobla y pagaba el suministro de su dinero. Nunca supo qué hacer con lo poco que ganaba. Volvía a estar en armonía consigo misma. Apenas hablaba con ellos. Se sentía bien en su silencio, en servir de alguna ayuda a unos hombres que realizaban cada día una terrible tarea. Cuidaba una pequeña huerta, con el agua del río de Pobla, que les daba lechugas, coles y patatas. Eran buenos con ella, alababan sus cocidos y fritos de conejo, que con habilidad cazaba a lazo en las montañas, y ella, a su vez, disfrutaba con unas sobremesas que la apartaban lentamente de la locura. Cuando se fueron, insistieron mucho en que visitara Bell, donde la agasajarían como se merecía. La obligaron a prometérselo y ella así lo hizo.

	Meses más tarde, vio a un hombre que venía hacia ella, que se detenía y se sentaba, se levantaba y volvía a caminar en dirección a la loma en la que se hallaba con su ganado. Parecía un hombrecillo bajo y rechoncho, de aire torpe, algo ladeado al andar, que estuviera buscando algo que no acababa de encontrar, que tal vez la buscaba a ella y al mismo tiempo la esquivaba en cuanto se acercaba demasiado. Su aire le era familiar, como si lo hubiera visto antes, pero nunca se acercó lo bastante para reconocerlo.

	Cuatro días más tarde, y a altas horas de la noche, oyó aldabonazos y golpes en la puerta de la masía, como de alguien que llama con insistencia. Eran sonidos secos y apremiantes. Intentó ver quién era por las rendijas, antes de abrir; pero al hacerlo, ya no estaba. Aquella tarde, el hombre —que resultó ser Tomás, el jefe de carboneros al que ella había servido y él agasajado en su casa— se hizo finalmente el encontradizo tras unas matas de roble. Parecía muy envejecido, con la ropa nada limpia y llena de tabaco. Se saludaron sin dejar él de mirar, sin sonrisa y timidez, el rostro de la mujer, hablándole a los ojos con insistencia, Teresa con la premonición de lo que quería.

	—¿Qué buscas? —le dijo ella.

	Al instante el hombre, sin ocultar lo que buscaba o decir palabra, sacó de su bolsillo un billete y se lo enseñó.

	No podía creerlo. Era una tarde calurosa de domingo y el aire venía impregnado de un fuerte olor a espliego.

	—¿Estás loco? —le dijo con tono tranquilo.

	—¿Me crees demasiado viejo? —contestó él.

	Quedaron cara a cara, como dos cachorros de zorro o tejón que juegan entre la aliaga, pálida por fuera pero furiosa por dentro y llena de desesperación, porque no se la dejara vivir a su manera.

	—Si intentas algo te mato —le dijo.

	—Tonterías —dijo él—, no me digas que no te gusta, como ellos dicen.

	—¿Has hecho una apuesta?

	No contestó. Tampoco Teresa se movió, pero seguía alerta mirándolo por si daba un paso hacia adelante, sintiendo una vez más la iluminación de ser prisionera, con aquellas ropas de mujer, de sus propios sentimientos. La cosa parecía increíble y no se la podía explicar.

	—Es mejor que no lo intentes —le dijo.

	—He perdido ya demasiado tiempo.

	—Piensa antes lo que haces.

	Mirándola a los ojos, le alargaba el papel de cinco duros que le daba derecho a aquella intromisión.

	—¿Qué te parece?

	—Demasiado dinero, es más de que lo que gano en un mes —le contestó abandonando su pretendido modo de hablar, con la voz más jasca, abrupta y varonil que pudo encontrar.

	—Nos divertiremos.

	—Sería más divertido para ti que desaparecieras.

	De repente el hombre, sin decir más, se abalanzó sobre Teresa con los ojillos en el fondo de aquella cara hosca, perfectamente inmóviles, sin sospechar su fuerza y esperando todavía su colaboración. Ella le dejó acercarse, lo esquivó, lo agarró por la mano y lo sentó en el suelo, sorprendiéndola su facilidad y fortaleza, levantándolo y doblándolo como si se tratara de un muñeco, dejándolo caer (mientras dentro sentía una sensación agradable) el peso de sus puños una y otra vez en su cuerpo, retorciéndole el brazo, su pecho subiendo y bajando como en medio de un incendio nocturno que, al nublarnos la mirada, parece no acabar nunca. Porque se hallaba indignada y no precisamente con aquel hombre rechoncho que la asaltaba, sino porque veía más allá y no sabía cómo sobrellevarlo. Ella no había elegido ser mujer, como no había elegido libremente ser el ser más solitario de aquellas sierras. Era increíble lo que le sucedía y no encontraba palabras para su indignación. La miraban como si hubiera algo vicioso en ella, como si todos fueran apóstoles y ella el desperdicio que se arroja a un estercolero. ¿Cuál era su crimen? Dejó de golpearlo, abandonándolo como a un leño en el suelo, cuando el hombre, bajando el tono de sus quejidos, le pidió que lo dejara, y ella le metió los cinco duros en la boca y se dirigió en busca de su ganado.

	Estaba indignada. Su juventud desaparecía de la forma más tonta, sin las aventuras y amores de las jóvenes que conocía. Nadie la miraba como a una mujer, excepto cabrones como aquél que ya deberían haberse resignado a las alteraciones de la carne. ¿De qué le había servido coserse el labio, depilarse, comprarse zapatos o cambiar su raído guardapolvo por un traje llamativo? Le había servido para perder la paz.

	Corrió hacia la masía, decidida a volver a sus ropas primitivas, abrió la puerta y, al entrar en la sala, había media docena de personas sentadas alrededor del fuego, comiendo tranquilamente. Iban armados. Fue en lo primero que reparó al empezar a identificar los distintos objetos en la penumbra. Se quedó parada un momento, sorprendida de que ninguno de ellos se moviera, como si la estuvieran esperando o les resultara tan familiar su persona que no les sorprendiera su entrada. Dijo «buenas», ellos volvieron la cabeza, la miraron con ojos profundos y luego siguieron comiendo con el mismo silencio. Eran los monstruos de la montaña de los que todos hablaban. Los había visto cruzar, siempre a distancia, siempre respetuosos con ella y su ganado, y ahora estaban en su masía. Se detuvo en seco, volvió sobre sus pasos y salió al aire sin que ninguno de ellos la siguiera.

	Cuando al anochecer metía su ganado, se le acercó un hombre de su misma edad, con una chaqueta de pana y unos pantalones oscuros, de pelo rubio que empezaba a ralear, cara viva, más astuta que inteligente, barba joven tapándole los labios; pero en conjunto de modales finos y corteses.

	Francisco Serrano Iranzo, el Rubio, fue el patriota que más le impresionó a la Pastora y con el que mejores migas hacía en la guerrilla, por encima incluso de los Pinchol y el Valencia, siendo correspondida por él en la misma medida. Le gustaba su forma de pensar y sus silencios. Se decía que estaban enamorados uno del otro; se sigue diciendo por la región de Pitarque que formaban un matrimonio perfecto, ella morena y él rubio, siempre juntos, durmiendo en las mismas pajas y bajo el mismo chozo, comiendo con el mismo tenedor y de la misma tartera. Francisco Serrano fue para la Pastora un caballero, un ser incorrupto a pesar de la dureza con que le había tratado la vida. No era un iluminado, como el Valencia o el Quinto. Tenía buenos sentimientos, aunque a menudo se dejaba llevar de su genio y perdía los estribos. Se dejó arrastrar por un paisano que le habló con mucha convicción de la revolución nacional. «Pues te acompaño», le dijo sin más. Castellote de las Parras, su pueblo, pertenecía a la república, y Teruel —en el corto espacio en que cayó en manos de los nacionales— quedaba enormemente lejos. Se marcharon echándole al asunto todos los genitales masculinos que tenían, para enterarse con un escalofrío, nada más llegar, de que su familia se había trasladado en bloque a Valencia. Se quedó perplejo. Llamó al paisano y le dijo: «Tengo problemas de conciencia». «No te puedes ir, te declararán prófugo, ¿por qué has venido?» «Ahora eso es lo de menos», le dijo, y se marchó, comportándose como un insensato. La república también le había aplicado la ley de prófugos, y para evitar que un consejo de guerra lo declarara en rebeldía y condenara a muerte, tuvo que largarse del campo de concentración a las montañas, donde más tarde y por supervivencia se unió a los patriotas que en el 44 invadieron las estribaciones mediterráneas del Ibérico. Su móvil, hasta ese día, en los continuos robos y saqueos de masías, había sido el hambre; en adelante la política se haría cargo de sus continuas crisis y depresiones ante las inevitables muertes. Las cosas nunca acababan de arreglarse, ni él conseguía superar las contradicciones de su vida. No creía en Dios, creía en el poder de curas y guardias civiles. Había sido un nacionalista en la república, un socialista en la dictadura que asaltaba el dinero de los pobres masoveros de la región y que sostenía, como buen soltero, que las mujeres debían ser de todos, sin por eso excederse coactivamente con ninguna. De día dormía con el sol en sus ojos y por la noche era un gato que no necesitaba luz para andar por los caminos. Era un ser libre, y, como Teresa, no quería nada para él, salvo comer cuando se lo pedía el cuerpo.

	Dos veces había huido, semidescalzo, a Francia, para volver sin desmayo a sentir la futilidad de una lucha y la dureza de un país cuyas gentes no sentían por ellos ninguna estima.

	—¿Bajas a menudo al pueblo?

	—Los sábados.

	—Lo sabemos, sólo queremos que no hagas tonterías.

	No le dijo más. Acabó de encerrar su ganado y, al volverse hacia la casa, se habían ido. Le pareció extraño. No los había visto llegar y tampoco los había oído marcharse. No se movió o hizo movimientos raros en los meses que siguieron. El otoño prosiguió su marcha y con las primeras nieves volvió a verlos por los alrededores. Se encontraron cinco veces más antes de que invadieran su masía aquel invierno. El rostro del Catalán, su jefe, era duro y grave, los ojos extraordinariamente amarillos y la voz ronca.

	—Este sábado compras algo más de suministros, pero no te excedas —le dijo—, ¿tienes dinero?

	—Tengo algo, he estado ahorrando durante dos años, no sé para qué.

	—Bien —dijo él—, de todos modos se te pagará.

	Al salir aquella tarde, volvió a prevenirla desde la hosca ventana para que no hiciera tonterías. «Ya sabes cómo nos gusta hacer las cosas.» Se marchó contenta, tras oír al Rubio decirle que no era necesario amenazarla. Sutilmente, se enteró en Pobla de la clase de hombres que eran el teniente Mangas o el teniente Torres de Morella, que los perseguían; de los crímenes que se atribuían a la banda de los Siete, como se los llamaba, a pesar de no conocer ella más que a seis: El Ventura, Constantino, el Tío Pito, el Valencia, el Rubio y el Catalán, aire indiferente y poco comunicativo, grandes conocedores de la región, personajes de uno noventa y seis, misteriosos y huidizos como una nube, finos como una hoja de afeitar abierta entre los muslos, resolutivos como un revólver. Allí donde se levantaba una ligera columna de humo en el paisaje o donde le llegaban denuncias de campamentos maquis, allí estaba el teniente Mangas con sus quince hombres. Con el tiempo una sola piedra, caída al azar de una ladera, la silueta de un caballo, el perfil recortado de un hombre, el vuelo de unos grajos o el polvo de un camino, eran suficientes para poner en temblorosa a los patriotas. Tenía labios finos de catador de vinos y la atlética complexión estomacal de un vasco. La voz del teniente Mangas, cuando hablaba a sus hombres, vibraba como encadenada en un lóbrego recolector. Les obligaba a marchas continuas por la noche. Adoptaba métodos maquis. Decir su nombre en voz alta era estremecerse. Visitó una por una todas las masías de la zona sospechosas de bandolerismo, obligando a los masoveros a pernoctar en los pueblos. Desde aquel día, Teresa durmió en casa de Santiago. Se decía que le quitaba el sueño el pensamiento de unos bandoleros en libertad, desparramados como la hidra desde El Turmell a los montes Universales. Nadie la saludaba en Pobla, temerosos de la severidad de su carácter. Tampoco le volvían la espalda, por miedo a que él los definiera. Jamás apartaba su mano del busto querido de su pistola. Sus preocupaciones eran las callejuelas al anochecer, los caminos innumerables del paisaje, la infinitud de las sierras, la soledad del servidor de la ley, el aire tranquilo de los anocheceres cuando sabía que ellos salían a los caminos, invadiendo como un pulpo pueblos y masías, llevando la inquietud y el ahogo a los ciudadanos.

	A la semana siguiente de robar ellos el banco de La Cenia, Teresa, sabiendo que registrarían los alrededores en su busca y que podían subir a la masía, se llevó su ganado al Cabanil, a pesar del frío y la ventisca, encontrando allí señales de su paso. Sobre el fiemo de la corraliza había unas tijeras, latas de conserva y algunos frascos de medicinas que ocultó cuidadosamente.

	Todo sucedió al revés de los previsto. El choque fue terrible. El mayor ridículo que se puede concebir. Eran cinco y se habían acercado sin hacer ruido, sin dar señales de que la seguían a ella hasta que el de la fusta levantó el brazo y fue a sentarse en unas rocas, al lado de los pinos por donde se oía el leve tañido de su ganado. No se dio ninguna orden porque todo estaba concertado. Con un gesto de mano, le pidió que se acercara. La saludaron con una suave inclinación de cabeza y ella contestó al saludo bajando los ojos.

	Se veía Castell al fondo del paisaje, recostado en su loma.

	—¿Usted es la Pastora? —le preguntó el teniente y ella contestó afirmativamente moderando la voz.

	—¿Conoce a los bandoleros?

	—Sí —dijo sin que le temblara la palabra.

	—¿Colabora con ellos?

	—No.

	—No colabora con ellos, no los provee de suministros y tampoco los cobija en su masía.

	Bajó los ojos.

	—Debería abofetearla —continuó él, y, dirigiéndose a sus hombres—: ¿Por qué no lo hacemos? Está claro que nos miente, que es una encubridora.

	Extrajo un cigarrillo del interior de su chaqueta y, mientras lo encendía, Teresa se preguntaba si lo harían, si intentarían lo que el carbonero. «Iba sin peinar, hecha una facha aquella mañana, embozada en su manta hasta los ojos a causa del frío; ellos con sus fundas por la espalda y sus capotes cerrados.

	»Y supo o adivinó que lo harían. Había algo en sus ojos, en sus manos, de blanco, frío y misterioso, rodeando sus rifles y pistolas, algo decidido a pesar de ella misma y que se abría paso como el fuego. Teresa vio los ojos del teniente brillando, los ojos de los subalternos, como teas o brasas de encina levemente azuzadas por el viento, y se quedó marcialmente, como si hubiera sido sorprendida en un acto obsceno, a la expectativa.»

	—Tampoco estuvo usted en La Cenia el día del asalto al banco.

	—Estaba.

	—Y ¿qué hacía allí?

	—Intentaba comprarme unos zapatos.

	Al oír la orden, tenía las manos agarrotadas. Al volver a oír la orden sus manos se distendieron, su cuerpo se volvió lacio y sin vida como el que, tras una prolongada tensión, vuelve de enterrar a un ser querido. Algo profundo, que ya conocía, acababa de sucederle dentro. Quiso preguntarle qué se proponía y no pudo. De tener a mano un cuchillo se hubiera rasgado el vestido desde el cuello. Eran hombres de uniforme, bien provistos de ropas cálidas en las que ocultaban sus manos, manos enguantadas y listas para cumplir la orden, caso de una negativa poco probable, sola como estaba, en una colina solitaria, en una región y en un momento en el que el sólo correr o retrasarse a la caída de la tarde le valía a una persona el encontrarse con un tiro.

	¡Qué podía hacer una mujer, abandonada por accidentes y guerra, con cinco guardias civiles en una loma desértica, salvo callarse! Se quedó rígida, con lágrimas indistinguibles, mirando a la lejanía, y levantó las manos. No forcejeó con los que la desnudaban. No movería un solo dedo contra sí misma y dejó que ellos lo hicieran. No los movió cuando la brisa helada empezó a soplar en sus piernas, muslos y caderas con fuego, ni cuando se la ordenó que se volviera y la espada o fusta del teniente empezó a hurgar en sus partes. No se movió mientras miraban y el mundo entero se le oscurecía repentinamente en una negrura y un silencio extraordinarios. Tampoco se movió cuando oyó sus pasos debilitarse ni cuando sintió el graznido de una bandada de cuervos, primero uno, abriendo marcha, luego su pareja en extraordinario silencio a su alrededor, una, dos, tres veces estudiándola con curiosidad y señalándola con una voz rasposa, que no podía distinguir porque tenía los ojos llenos de lágrimas y porque no podría ver más en adelante.

	»Se encontró llorando, era la primera vez en su vida que lo hacía, sentada con la cara hosca y retorcida, bajo lágrimas que le brotaban como gotas de sudor. No era conversadora y, que ella recordara, nunca se había metido con nadie, sólo se había metido con los que habían querido violentarla, ahora ya ni eso, chillando sin dirigirse a nadie en particular desatando su lengua, colgándose de las ramas hasta partirlas, en su propósito insensato que tampoco la satisfizo. Estuvo tentada de ir al pueblo tal como estaba; mas hacía demasiado frío y, después de todo, ella no quería demostrar nada a nadie.

	»Abandonó el ganado y se dirigió, sin dejar de llorar, a la masía, llegando al atardecer con un propósito definido. Quería irse lejos, a Francia tal vez, donde tenía una hermana, a Francia o adonde nadie la conociera, provista de una identidad nueva, pues estaba harta de ser el hazmerreír, el juguete, la bola de viento que corre de un lado para otro sin saber por qué.

	»La puerta estaba cerrada. Pensó, por su tardanza, que tal vez habían muerto; no obstante los esperó, hizo un atillo con sus cosas y, cuando ellos llegaron, les dijo, con una voz que parecía indicar una decisión importante, que se iba.

	—¿Adónde? —le preguntó el Rubio.

	—A Francia —dijo ella.

	—¿Qué ha pasado?

	Les contó lo que le había pasado en dos palabras.

	—Serénate, mujer —dijo el Catalán—, nosotros te llevaremos.

	—No soy mujer —respondió ella.

	—Muy bien, tanto mejor, ¿qué haces entonces así vestida?

	—Eso tiene fácil arreglo —dijo el Rubio—, se pone unos pantalones y se viene con nosotros. ¿Cómo piensas llamarte?

	—Eso es, démosle un hombre —añadió el Catalán—, ¿qué tal Durruti?

	—Me llamaré Florencio —dijo ella recordando el nombre que, según su madrina, habían barajado como una posibilidad antes de darle el de Teresa.

	—Que sea Florencio —dijo el Rubio alargándole unos pantalones y un revólver Lefoucheaux antiguo, que sacó de unas alforjas—. ¿qué tal?

	—¿Sabrás manejarlo? —le preguntó el Catalán.

	—Lo que yo quiero es ir a Francia.

	—No te preocupes, ya te he dicho que nosotros te llevaremos.

	Se cortó el pelo, recogió cuidadosamente todas la pertenencias de mujer que tenía y las echó al fuego. Le resultaba raro en un principio el sonido de sus muslos, la mirada de los seis hombres, que volvían la cabeza para verla, el simple meterse las manos en los bolsillos o el poder hablar con naturalidad. Su voz, sin embargo, era lo más grande y lo que le producía una emoción más honda, al recordar el sinfín de privaciones y silencios que había padecido por su culpa. También su nuevo nombre le pareció extraordinario. Ya tenía una identidad, había enterrado definitivamente su vida antigua y, además, se llamaba Florencio.

	De pronto, no sólo se sentía más joven, estaba por pensar que lo era; menos robusto con sus nuevas ropas, pero más seguro y firme, y, por supuesto, más cómodo. Los hombres la respetaban y él se sentaba a su lado como uno más. A no tardar, se movería como ellos, sería uno más con ellos, estiraría las piernas y los brazos como ellos hacían, saldría al fresco solo y ellos lo aceptarían. «Al fin soy lo que siempre he querido ser», se decía, con ganas de correr por el monte, como el niño que escapa de casa tras sus sueños, sintiendo dentro una maravillosa exaltación.

	Se enteró por el Rubio de que eran militantes de un partido y eso le llenó de orgullo. No sólo era el hombre que siempre había soñado, era además militante de un partido, de un grupo de hombres aventureros que cumplían misiones importantes, aunque no supiera de momento en qué consistían tales misiones. Escuchaba con atención, fascinado por la soltura con que hablaba el Valencia cuando peroraba sobre lo que sería el nuevo país, cruzando su mirada con el Rubio como si entendiera. Al acabar, le pedía explicaciones, le parecía estupendo aquello de cambiar de país, aunque no supiera tampoco en qué consistía el cambio. «Para ti es fácil, le decía embelesado, has corrido mundo y sabes leer, ¿tú crees que yo podré entenderlo?» «Lo entenderás —le decía él— y también es posible que el día que lo entiendas no te guste.» «¿Por qué?», le preguntaba Florencio, y él movía la cabeza eludiendo la respuesta. Cuando un año más tarde ocuparon Benasal y reunieron al pueblo en la plaza, no sólo habló el Valencia, como ya era habitual, sobre su tema favorito, diciendo en síntesis que estaban a punto de producirse acontecimientos decisivos que acabarían con la dictadura, sino que también lo hizo la Pastora (nombre con el que se le conocería cada vez con más fuerza) sobre lo que era sufrir y vivir humillado. Para entonces había aprendido a leer, le había enseñado el Rubio, y tenía como maquis un cuidadoso entrenamiento.

	La compañía de este guerrillero, que lo trataba como a igual, había transformado su mentalidad y Florencio se sentía orgulloso de este trato. Por primera vez en su vida valoraba la amistad de un ser humano. Veía cómo cambiaba a simple vista, cómo el naufragio o sendero de muerte, por el que había transcurrido su vida hasta ese momento, se llenaba de ventanas, cómo esta vida se enlazaba con otras vidas y, lo que era más extraño todavía —y maravillosamente hermoso—, cómo se recobraba con su sola presencia.

	Dormían juntos en el mismo chozo. Todo había sucedió de una forma natural. Habían salido al caer la tarde del día siguiente y anduvieron sin detenerse hasta que al anochecer del día empezó a llover y, como a una señal, todos buscaron cobijo. Hacía frío y Francisco le pidió que se pegara a su cuerpo. La forma blanda de la espalda, como comprobaría cada noche en adelante, no sólo daba calor para coger el sueño, sino que ahuyentaba las pesadillas. Llegaron al Llano de Villaseco, con la sierra de La Garrocha enfrente, donde se dividieron en grupos de a dos para recorrer las masías de la zona.

	—Necesitas un rifle —le dijo el Rubio al volver—, no se puede exigir dinero a masevos hambrientos con ese anticuado pistolón que llevas.

	—Yo sé donde hay, no sólo uno, sino cuatro.

	—¿Cuatro?, ¿sabes lo que dices?

	—Pero para buscarlos hay que ir a Vallibona.

	Antes de separarse en Torre Miró del grupo, que por seguridad había decidido dirigirse al Cabanil, en vez de a la masía de La Pastora, por pensar que estaría más vigilada desde la fuga de Teresa, presenciaron una violenta discusión entre los líderes del grupo. El Tío Pito, hombrecillo de cara flaca y descolorida, defendía que o sucedía algo importante pronto o sería mejor para todos regresar.

	—Regresar, ¿adónde? —decía el Valencia.

	—A Francia.

	Todavía vieron, con no poco terror por parte de Florencio, la mirada demacrada, llena de impotencia y rabia, del Catalán, antes de separarse, y oyó, mientras se alejaban, la voz serena del Valencia tratando de calmarlos.

	—¿Es que la cosa va mal? —le preguntó al Rubio.

	—¿Mal? Yo no lo diría, la gente no da pie todavía a que tengamos que usar las armas. Mal irá el día que no nos quede más remedio.

	—Yo no usaré nunca mi revólver —dijo Florencio con tal aplomo de voz que obligó a su compañero a volver la cabeza.

	—¿Y qué harás el día que te apunten, ponerte a rezar?

	Trató de meditar antes de responderle, pero se encontró con que no sabía qué decir y prefirió guardar silencio. Era una noche fea. La temperatura había descendido y amenazaba nieve. Durmieron junto al Servol, en terreno conocido para Florencio y, a media mañana, llegaron a los alrededores de la masía Marco; pero no quiso acercarse por la casa, algo dentro de él le decía que no debía hacerlo, y se dirigieron a los espinos en los que José arrojara el arma del soldado. Cuando el Rubio vio aquel rifle de percusión que se cargaba por arriba y podía disparar indistintamente por un lado u otro, al tener la culata oxidada y carcomida, dijo que no quería saber cómo eran los demás, ¿cómo podía nadie llamar un rifle a aquello? Se lo colocó riendo al hombro y le ordenó andar para ver el efecto, cosa que Florencio hizo sin prestar atención a sus burlas. Aquel arma, que descendía a sus pantorrillas y sobresalía por encima de su cabeza, le hacía sentirse fuerte y seguro.

	—Me da un aspecto formidable, ¿no es eso lo que se pretende?

	—No está mal —le dijo Francisco con tono condescendiente—, vámonos.

	Al anochecer empezó a lloviznar y, alrededor de medianoche, caía una intensa nevada. Faltaban algunas horas para amanecer cuando se detuvieron en seco, avistando ya la masía de La Pastora. Sonaban disparos de rifle arriba en El Cabanil.

	—¿Qué pasa? —preguntó Florencio.

	—Pasa que los han cazado —dijo el Rubio, sentándose en unas piedras.

	—¿Qué piensas hacer?

	—Dormir —dijo con aire frío y aparentemente despreocupado, sacudiéndose la mochila—, mañana nos espera una dura caminata.»
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	Me sucedía algo, difícil de explicar y por tanto de aceptar, con la angélica versión que oía a mi espontáneo confidente de Catí, en la falda del Turmell, que no se parecía en nada a las muchas que me habían contado en las altas estepas turolense, donde la Pastora era por antonomasia el personaje vicioso y cruel que mantuvo en jaque a los guardias, hasta muy entrados los 50. En ellas, siempre aparecía de líder, y jamás muerta o prisionera con la excepción de la versión de Laureano, el ogro y martillo de Mora, para quien la guerrillero Florencio fue hecha prisionera en la ciudad leridana de Pobla de Segur y fusilada en Zaragoza.

	Había conducido durante todo el día y la mañana del día siguiente, sin un plan definido, y me encontraba tan cansado que me quedé dormido en el asiento, en plena oscuridad, pensando no despertar nunca. Curiosamente mi sueño se fue poblando de sombras y figuras que surgían del pasado como canes sorprendidos por los faros de mi coche. Mi cabeza temblaba. Al abrir los ojos y agrandarlos, me pareció hallarme en una oculta sima, con las huellas de aquellos seres tan próximas que tenía la impresión de tropezarme con ellos en cuanto saliera del automóvil. La noche estaba quieta, me hallaba en medio de un camino desierto, que se negaba a crecer ante mi vista, y tenía la sensación de encontrarme en el umbral mismo de mi historia. De pronto, y como una flecha que se clava en el corazón, sentí el horror de unos pasos que se acercaban, el rumor de voces y el frío de un badajo que te toca la espalda desnuda. Se encendió una luz en mis ojos, que no podía entender de dónde venía, y oí la voz procedente de unos denegridos metales de charol tan cerca de mí que casi los tocaba, preguntándome quién era y qué hacía en medio del monte a aquellas horas de la noche. ¿Despertaba o seguía en el sueño? Al abrir los ojos y agrandarlos, me sorprendió, temblando, ver que seguía siendo yo mismo. Eché mano al punto del carnet y de los papeles del coche para demostrar, antes aquellos celosos mastines de la ley, mi identidad. Las huellas que había visto eran tan vívidas que tenía la sensación del antropólogo, a punto de descifrar por vez primera los mitos de sociedades arcanas.

	—Comprenderá que no puede permanecer solo en estos andurriales.

	—Debo hacerlo —les dije—, estoy esperando a un amigo de Catí.

	Permanecí varias horas esperando, recordando las huellas misteriosas de mi sueño. Mario, el dueño del hostal Ríos de Alcalá de la Selva que en incontables ocasiones había guarecido a los patriotas en el piso alto mientras los guardias repostaban en el bajo, salía en defensa de los Pinchol, del Valencia y de Francisco Serrano Iranzo, afirmando que la Pastora fue, y no otro, la alimaña que degradó a la guerrilla hasta límites increíbles. Por algo se le dio el calificativo de «Terror del Caro», al protagonizar robos y espectaculares masacres en cortos intervalos y en regiones tan dispares como Gúdar, la Garrocha y El Caro.

	En un corro de viejos, sin embargo, a la entrada de Alcalá, no había tanta unanimidad. Seguía siendo cabecilla, como el Valencia, el Félix y otros muchos, pero a saber quién cometía aquellas fechorías:

	—Recordad el crimen múltiple de Mardelrío —decía un vejete doblado del reúma—; en un mismo día una familia, un pescador en el río, dos amantes y un masovero retrasado; era muy cómodo entonces culpar de todo al maquis.

	Con las versiones de estos hombres sucedía lo que con los negocios, cada uno contaba de la feria según le había ido. Los había simpatizantes de la guerrilla, no muy convencidos todavía del espíritu abierto de los nuevos tiempos, que preferían callar y miraban con desconfianza, y otros que, por complicidad con el régimen —como Salvador, jefe en aquellos tiempos del Movimiento, que se había sin duda beneficiado a costa de increíbles noches de insomnio— combatían hasta la menor sospecha sobre los agentes del orden. Coincidían en que la vida, aquellos años, no valía un pimiento y bastaba una envidia, un malentendido para pringar. Un campesino, que cavaba en solitario su huerto, me aseguró por lo bajo que todos aquellos crímenes habían sido cosa de los guardias, unas veces abiertamente y otras con disfraz. Para el médico retirado del lugar, el móvil de entonces era el miedo. «Se vendía y mataba para sobrevivir. La lucha por la vida fue la ley, para los que no teníamos móviles políticos y, para los comprometidos, la muerte.»

	Rodeado por todas partes de seres violentos y novelescos, que se acercaban a mí dispuestos a introducirse en mi historia, no sabía qué carta jugar. ¿Cuál era la verdad de Teresa?, ¿se trataba de un personaje complejo y desconcertante, como se me decía, o era más bien un ser indefenso, arrastrado por las circunstancias a una vida, tan aterrada y sin sentido como la de una idiota? Para el pastor de Catí, la familia Garcho de Vallibona, que la había empleado en la masía Ferri, y Marino Vinuesa Hoyos, jefe de cocina de la Prisión Provincial de Valencia, que la había conocido en sus últimos años (empeñado en una biografía blascoibañesca y apologética del personaje), no cabía duda. Se trataba de lo segundo. En cualquier caso, y aunque el relato se volviera farragoso y planteara problemas de interpretación, tenía que dar entrada a todas las voces que aullaban en mis sueños, sabedor de que lo que parece ser en la mayoría de los casos es tan verdad como lo que es.

	La sierra de Gúdar, que domina la región, está poblada de coníferas gigantescas y tupidas que forman bosques impenetrables, cerrados a la agricultura y al pastoreo. Sin apenas pueblos ni caminos, estos parajes inhóspitos y lóbregos fueron durante mucho tiempo madrigueras y fortines del maquis. El frío, en las alturas donde crece la sabina albar, el fresno y el tejo, es de los que mata a un hombre desprevenido. En los valles, el brezo, los matorrales de espino y la aliaga se han adueñado de ríos y campos, en otros tiempos de labor. Las pinadas han traído al petirrojo y a la tórtola, al pájaro mosca y al herrerillo. Sigue la sucia y bella abubilla en las tapias milenarias de siempre, también la picaza chillona y el cuervo; pero han desaparecido las grandes zancudas, como la cigüeña y la grulla, antes numerosas según los del lugar, a pesar de no existir allí problema alguno de pesticidas. También emigraron, y no hace mucho, las aves de presa, como el águila perdiguera y el buitre, rapaces que prefieren horizontes abiertos donde la presa se halla desprotegida. En Mosqueruela, al pie de la sierra del Royo, hay un par de kilómetros cuadrados en declive, cubiertos de losas calcáreas fácilmente identificables como piedras tumbales de ésas que se ven en cualquier castro druida, que sirvieron de escondrijo a la guerrilla. La encina, al igual que la piedra noble de las casonas de Morella, Mirambel, Mosqueruela y Valdelinares, sigue haciendo de lindero de fincas. Son abundantes las cuevas y refugios naturales, incluso los abrevaderos para las caballerías del Valencia, cuando este famoso maquis, que se libró milagrosamente de la masacre del Cabanil, montaba su campamento en la vaguada de Mayacambo. En los años de postguerra, estos veinte mil kilómetros cuadrados de despoblación, que alcanzaban a cuatro provincias levantinas, conocieron una continua actividad guerrillera que en numerosas ocasiones llegó al tableteo constante de las ametralladoras. En los momentos estelares, la guerrilla que buscaba desesperadamente llamar la atención de los victoriosos aliados llegó a contar con trescientos cuarenta y cinco hombres, divididos en sectores que, al anochecer, se enseñoreaban de las áreas rurales sin exceptuar la capital, gozando de total impunidad, sólo comprensible por la táctica del dictador de no azuzar, en el interior, el fuego de las malparadas izquierdas, que podrían verse protegidas internacionalmente. La montaña, en la más impensable de sus vertientes, hacía de cuartel de verano, y los pueblos, cuevas como las de Cañart en el caso de Francisco Serrano Iranzo y la Pastora, así como masías y corralizas, de cuarteles de invierno; hasta que la venganza contenida fue acelerándose o se tomó la decisión —como el cazador con el oso que permanece oculto, incluso en los deshielos— de sacar a aquellas alimañas de debajo de las piedras. Repentinamente, el tiempo empezó a trabajar en contra de la guerrilla. El tiempo, a partir de entonces, era el mal, al que ni la razón ni la memoria se sustraen.

	La radio le comunicó a la Pastora la noticia del secuestro y muerte de Leticia, mujer de Florencio Pinchol y madre del Quinto, y ella se lo comunicó inmediatamente a este famoso guerrillero. Estaban acampados en El Chaparral, sobre los sembrados de Cañada Seca y no muy lejos de la masía del Bautista, su confidente. Era a principios del otoño, exactamente un 29 de septiembre, y empezaba a entrar el frío por las noches, de ahí su tardanza en levantarse aquella mañana. Lo vio quedarse perplejo, temblarle el labio inferior y palidecer, ponerse alrededor del pecho sus cartucheras y pistolas —como acostumbraba— y salir corriendo. Jamás solventaba el grupo los problemas estrictamente personales, aunque fueran provocados por su filiación a la guerrilla, y ellos lo sabían.

	La radio le informó otra mañana de una venta importante de ganado, llevada a cabo por uno de los masoveros más ricos de la zona. Fueron tres lo que descendieron por el camino de La Mata hacia Mardelrío, salvando los desniveles de la cascada de la Hidra y de la fuente del Cuervo, cuando lucía ya lúgubre el poniente por Los Forniches.

	Abría la marcha el más fornido, voluminoso y zafio de movimientos, a pesar de no ir cargado como los otros. Lo extraordinario era su cara barbilampiña, su cabeza descubierta con el pelo negro en mechas, cargado y recio de espaldas, pies ligeramente planos. Era la Pastora. Detrás marchaba el Rubio, un tipo pequeño de cuerpo e inteligencia, pero pretencioso, engreído y con hazañas a sus espaldas que el español medio es incapaz de realizar. Parecía a primera vista, y de no conocerse su historial, un hombre tranquilo, de pelo corto y barba joven que le borraba los labios. De vez en cuando, se levantaba la boina y con la mano se cepillaba la cabeza de adelante atrás, sacudía el hombro izquierdo, hasta colocar la manta y la metralleta en posición cómoda y, luego, levantando los ojos hacia las cumbres que se alzaban frente al río, emprendía el descenso de la ennegrecida ladera hacia el torrente. El tercero era el más joven, de igual estatura que el anterior, pero de complexión débil, silencioso y solitario. Siete años después de acabada la guerra civil contaba todavía veintitrés años. Le apodaban el Quinto porque, al alistarse en la guerrilla, entraba teóricamente en quintas. Nadie sabía las muertes que tenía a sus espaldas: el día que lo mataron en Zaragoza, tras entregarse voluntariamente y asesinar a un teniente en la mesa del despacho en el que lo interrogaba, confesó cincuenta y siete. Era difícil sorprenderlo y podía colocar una bala en cualquier punto con leve margen de error. Se le confiaban las misiones peligrosas. Era una pluma y flotaba como un tronco en la corriente. Era una gaviota, perdida entre cielo y mar, arrastrado a la guerrilla cuando Leticia, su madre, apareció colgada en la cárcel política de Mora, cuando su padre le obligó a realizar la matanza más salvaje de la guerrilla, una noche aciaga en la que murieron treinta y siete personas de Gúdar, y cuando el capitán Laureano le arrebató a su prometida; un gavilán de montaña desde entonces, una hiena de matorral. Pocas veces contestaba cuando se le hablaba. Tez pálida, como si el aire de altura apenas le tocara el cutis. Rara vez le importaba el lugar al que se dirigía o la misión, que, por seguridad, ninguno de los dos hombres conocía. Teresa Pla Messeguer, sobrina del cardenal Pla, era de Vallibona; el Rubio, de Castellote de las Parras, y el Quinto, de Gúdar.

	Una vez en el lecho del torrente, la mujer hizo un ligero movimiento con su grueso bastón y los tres se colocaron de espaldas a una sabina, viendo pasar en silencio a uno de los masoveros de La Matorrita que, por razones desconocidas, se había retrasado en su masía, incumpliendo las leyes de Laureano, que tenía dada la orden de dispara sobre estos rezagados. Marchaba recto en su caballería, obligándola a pisar los bordes silenciosos del camino. El espectáculo de aquel gigantón atemorizado —parecía enorme sobre la silla— puso a la Pastora a la vez triste y alegre. No pudo precisar la causa. Parecía flotar sobre la tierra y, sin embargo, se caería del caballo si los viera, dando la impresión de escapar de una banda de ladrones, que eso es lo que iban siendo ellos en realidad, pues, últimamente, no hacían otra cosa que invadir haciendas y aterrorizar a indefensos masoveros.

	Todavía iluminó el poniente sus caras al alcanzar la colina. Abajo, el río se perdía entre la niebla y los ocasionales cañaverales. Ninguno de los tres volvió la cabeza. En Peña Redonda, al doblar hacia Mardelrío, la noche cayó repentina como un cepo. Se movían perfectamente en la sombra, como si la sierra y la noche se hubieran inventado para ellos.

	Al sector le gustaba su jefe, mujer, se decía de un pez gordo, con más «güevos» que el Valencia. Discurseaba como un chantre, disparaba con precisión. Desde Agustina no se conocía igual, salvando a la Pasionaria, de la que por fuerza sería hermana. Más que mujer era una idea abstracta, un pensamiento al servicio de esfuerzos violentos, una parodia de hembra, que no guardaba idea de lo que era una mujer por dentro, una matona de tiburones, con más habilidades militares que el general Rojo; pero enamorada de su tierra, eso al menos la definía favorablemente.

	Al pisar Mardelrío, se quedaron escuchando la campana de Alcalá que llamaba a la oración nocturna. Todas las campanadas de iglesia le sonaban a muerto, tal vez porque las contadas veces que había pisado una iglesia había sido para enterrar a alguien. Tras escucharla con angustia, se pusieron en camino, la noche más sombría tal vez, el tiempo quieto, el vacío diluyéndose, llenando los huecos de la memoria.

	Repentinamente les sorprendió el sonido tumultuoso del Mijares. Vieron el espejo extrañamente brillante de sus aguas, la borrosa lámina de su vidrio reverberando en la oscuridad. Temblaba el ambiente como si se acercara el tren minero de Ojos Negros, que ellos habían volado repetidas veces. Era fascinante el agua desencadenada. El Quinto, el Hijo de Gúdar, solía pasarse las horas muertas a la vera de un torrente, viéndolo pasar, prisionero de su sonido. Lo que no conseguía soportar era la decadencia del paisaje en un lugar seco, a la hora de la comida, con la modorra de mil abejorros zumbándole al oído, mientras el agua, con su fluir, lo liberaba y mantenía a la vez despierto y ausente.

	Cruzaron el mas de Ortí hacia el sur. Unos días antes, había sorprendido allí mismo a dos jóvenes amándose, cometiendo con ellos la chiquillada más fea. Curioso cómo le repugnaba y atraía a este joven guerrillero el espectáculo físico de dos personas enlazadas. No era odio ni envidia, sino lo incongruencia de dos seres viviendo de espaldas a tanta desolación. En los tiempos que corrían, nadie debería amarse; hería la sola visión o era, cuando menos, incongruente. Él, por supuesto, y sin que se lo impidiera el recuerdo de su madre siempre presente, le había levantado al amor una terca y elevada barrera.

	Bordearon el bosquecillo, dio órdenes al Quinto, como era ya habitual, y ella y el Rubio se quedaron fuera vigilando. Andaba allí cerca una mano femenina, un murmullo de tonos agudos; luego vería los geranios y oiría el borbotón de palabras, que no eran palabras sino agitación, zozobra y muerte. Porque, en cuanto entró el Quinto en la casa, oyó dentro un correr de espuelas y ambos tensaron sus cuerpos, poniendo a punto sus armas.

	Les había abierto un hombre de frente alta y aspecto envejecido, que no pasaría de los cuarenta, y que se fijó largo tiempo en las dos figuras que quedaban en el porche antes de entrar con el Quinto.

	—Ellos se quedan aquí —dijo éste sin volverse.

	En la sala había una mujer, sobre una mecedora de enea, que ya veía más allá, no a lo inmediato, quién sabe, y que trataba de dormir a una chiquilla.

	—¿Qué quieren? —dijo el hombre, que acababa de comer, por los restos que había sobre la mesa.

	Parecía, por la presencia maternal de la mujer, que el entendimiento sería rápido y que las cosas no llegarían al extremo que llegaron, que les darían el dinero, sin demasiadas ceremonias, y que se fundirían en la sombra y el silencio, como habían venido. No fue así, sin embargo. El hombre cambió de color e intentó negociar el precio a gritos, como si se tratara de una subasta pública en la que estaba acostumbrado a regatear.

	Daba la impresión de no tener aprecio a su vida, al insistir en que no tenía ese dinero. Los llamaba ladrones, a voz en grito, haciendo caso omiso de su mujer, que intercedía lastimeramente. Afuera llegaban mezclados los gritos del hombre y el llanto de la mujer.

	La guerrilla no tenía idea de lo que costaba hacer quince mil duros con el sudor de las manos.

	Se jodía en su patriotismo. Es lo que debió pensar el Quinto, poco dado a argumentos y nada condescendiente con provocaciones de aquel tipo. Le pidió que le llenara la bota —pensando ya en qué hacer con él— y el masovero, sin decir palabra, se dirigió hacia su bodega, seguido por el guerrillero, que abandonó su arma sobre la repisa en la entrada. Fue una provocación.

	La cueva era baja, con telarañas en los rincones y una luz diminuta y moteada en el centro. Inmediatamente el fuego, el llanto, la figura abatida, el silencio. Porque fue examinando la bombilla cómo reparó en los ojos ávidos del masovero y en el movimiento nervioso de sus manos hacia el arma que ocultaba tras la cuba. Le pareció increíble. Aquel hombre no entendía nada, pobre imbécil que no había cogido un rifle en su vida más que para matar torcaces, sus manos agarrotadas, presas de parálisis. La vickers de su faltriquera hizo el resto, sin darle tiempo al miedo; pues, al volverse y encontrarse con el cañón de su revólver, el terror le impidió levantar las manos. Sus labios comenzaron a balbucear, el dolor en su pecho, en su estómago, los ahogos en su garganta, retumbando convulsivamente en aquel sótano con la sonoridad de latigazos bajo bóvedas de templo vacío. «Curioso, era un viejo y no sabía matar», dijo al salir. Efectivamente, el hombre no había sido capaz de recorrer ese momento oscuro, luminoso y excitante que consiste en apretar el gatillo. Tenía firmeza para vivir y defenderse con palabras, pero no la tenía para matar. El Quinto le hizo la caridad de apuntarle con precisión y acabarlo en un segundo.

	En la sala de arriba, la silla dejó de moverse, fue el único cambio apreciable, porque el zumbido del disparo seguía fuera cayendo con sonido de metal sobre hierro, mezclado a los gritos y al llanto.

	Por la ventana abierta, la oscuridad era absoluta. Sabía lo que tenía que hacer en aquellas ocasiones, pero ni siquiera miró a la mujer. Pudo pensar en su madre, recuerdo ya lejano, o se encontró tal vez cansado y sintió de pronto la necesidad de respirar aire fresco.

	—¿Qué ha sucedido? —le preguntó la Pastora.

	—Nada.

	—¿A cuántos has matado?

	—He matado al hombre.

	—Pues has matado poco —dijo (o fue el Rubio quien lo dijo porque las versiones aquí no coinciden, entrando en la casa y rematando a madre e hija de un solo disparo).
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	Duró poco la bonanza y esplendor de la guerrilla, conocida por Florencio cuando ésta se extendía como un pulpo del Ebro a los Universales, plagada la zona de campamentos. De repente, con el descalabro de Cerromurano, en sierra Camarera, donde fue copada y muerta la plana mayor de sus jefes, todos andaban nerviosos, las picazas chillaban y los cuervos caían sobre sus cabezas como gaviotas sobre los desperdicios de un barco. De repente, se odiaba el buen tiempo y se esperaba con ansia la caída de la nieve, como un verano o tregua anticipada que impediría las hostilidades por algún tiempo. De repente, sólo se podía hacer fuego en las tormentas, o durante la noche, y había que pasar el día pegados unos junto a otros, bebiendo coñac, fumando, hablando de tiempos mejores o recordando a los muertos. Y cuando, para levantar la moral o estirar las piernas, bajaban a Mosqueruela o volvían a apoderarse de Benasal, nadie, ni siquiera los guardias —sabedores de su desesperación—, hacían acto de presencia o se metían con ellos. En la masía del Colomé mataron una mañana a Antoñín, muchacho elegante de dieciséis años, al que él y el Rubio habían acogido bajo su protección como a un hijo, en lo que, a todas luces, fue una torpeza o descuido suyo imperdonable. Era su primera escaramuza con los guardias, pudo evitarlo y sorprender al oficial, pues llegó a ver el perfil de su cuerpo en la pared antes de que el guardia civil se adelantara con su rifle, y no lo hizo.

	Acababan de bajar de las montañas y de un paisaje umbroso y esquinado hacia una dulce campiña de colinas y viñedos, que descendían suavemente hacia el mar, y no se había hecho todavía a las circunstancias del terreno. Era un día soleado y se veían pueblos blancos, caminos habitados y gente pacífica en tranquila convivencia. En parte por eso, y porque la masía aparecía abandonada, andaba con la guardia baja, como si todo fuera irreal a su alrededor. De pronto, vio el rayo de luz en el charol del tricornio y no hizo nada por detenerlo. Lo tuvo en la mira de su largo máuser sin culata, mas seguía pareciéndole irreal y mórbido el disparo. Casi tocaba su cara campesina con la punta de su rifle, la estuvo tocando hasta que el muchacho dobló su cintura y se quedó recostado en un ribazo.

	Durante mucho tiempo siguió pareciéndole irreal, pero había sido un chispazo de tormenta veraniega y su sonido, repentino y fulgurante, le sonaba de un modo horrible en la cabeza cada vez que, tumbado de espaldas, se ponía a recordar. Estuvo escuchando, imaginando y reviviendo al muchacho mientras pudo; luego sencillamente lo olvidó.

	—¿Dónde estabas?—, le gritó el Rubio.

	No quiso o no pudo contestarle. Se opuso, aunque inútilmente, a que se tomaran represalias con el masovero que los había denunciado, ¿adónde les llevaba la venganza? Se opuso a extender la guerrilla a centros urbanos como Amposta y Tortosa, también inútilmente. Se estaban perdiendo zonas tradicionalmente dominadas por ellos, y los nervios perdían a los hombres más serenos. Empezaba el principio del fin. La guerra europea había acabado sin los resultados apetecidos, y en las alturas se daba orden de caza, siendo por tanto la hora de los activos y violentos, como el Quinto y el Valencia, no de los inútiles como él que preferían ocupar su mente en vanas disputas o en su ya viejo sueño de emigrar a Francia.

	El Matías cayó, de un tiro fortuito en el vientre, en una masía próxima a Forcall, en donde el masovero y sus tres hijas se habían hecho fuertes barricando puertas y ventanas. El Valencia fue emboscado por el Ogro de Mora en Puebla de Valverde. El Guimerá en Alcalá, también el Félix, militar de profesión (sin duda la ejecución que peor saber de boda le produjo al capitán), frente a la pequeña colina que se levanta junto al hostal Ríos, una mañana clara y fuerte de invierno, en que las copas de los árboles aparecían cargadas de grandes masas blancas. Se jugaba con la muerte y la muerte los iba lentamente haciendo suyos. Varios hombres cayeron en el Árbol del Viento, donde la guerrilla tenía un pozo de patatas, próximo a una cantera en la que Laureano y sus guardias se ocultarían durante tres días y tres noches de endiablada cellisca. El golpe maestro, sin embargo, y el definitivo principio de descomposición, sucedió como queda dicho, un 8 de diciembre en Cerromurano, en sierra Camarera, donde la plana mayor de la guerrilla, compuesta de trece hombres y un traidor —el sargento Elías, perteneciente a las fuerzas del orden—, estudiaba una nueva estrategia. Con la misma ropa que salieron, quedaron en la nieve, sepultados como esas pilas de leña desordenadas a la vera de las casas.

	Empezaban a quedarse solos. Muchos olvidaban los móviles que los habían llevado a la guerrilla y, sin más, se volvían con sus mujeres. Había noches en las que sorprendía a Francisco sudando como un niño asustado, que tiene pesadillas, y él lo cogía entre sus brazos hasta tranquilizarlo. Soñaba que se lo comían los cuervos con tal viveza que movía los brazos, gritaba o saltaba fuera de la colchoneta. Para calmarlo, le hablaba en susurros, diciéndole al oído que era un sueño y que no tenía que temer, pues él estaba a su lado y lo protegía. El tener a su lado al hombre más querido, y uno de los pilares del grupo, lo conmovía. Mas le abría también los ojos hacia una realidad bruta que hasta a los hombres más insensibles hacía temblar. Nada le haría a él temer la muerte. Muerte es lo que había conocido antes de alistarse en la guerrilla y vida lo que tenía desde entonces; por eso haría lo que estuviera en su mano por mantenerlos unidos: calmaba a los hombres, les lavaba la ropa, preparaba la comida, les sonreía y hacía reír siempre que podía, se estrujaba el magín con el fin de tener algo que contar, sin importarle la hora o el cansancio. Mientras pudiera, nadie, y menos la muerte, les alcanzaría o separaría de ellos. Los llamaba por su nombre, les preguntaba qué querían, empezaba a abrir ventanas, a vislumbrar jardines y a caminar por ellos.

	Lejos quedaba la tentación del cordel (guardado desde el día de su comunión en un arcón familiar), con el que poner fin a sus muchas inhibiciones, alzando su dignidad a lo alto de una encina. Ahora, y repentinamente, todo esto le parecía lejano, a pesar de que jamás demostraría al rebaño humano lo agradecido que le estaba por su nacimiento; era casi un milagro o un absurdo, de imposible explicación, que de pronto su vida y su persona pudieran no sólo tener sentido, sino ser un símbolo para otros desesperados.

	No era feliz, no lo sería nunca, pero tampoco tenía derecho a sentirse desgraciado mientras hubiera alguien, como Francisco y los cinco hombres del grupo, que lo respetaran y consideraran su guía. Por primera vez hacía cosas que tenían sentido, a pesar del estado de obediencia automática al que había que someterse, a pesar de los trabajos, de las caminatas sin descanso que se cubrían durante la noche, y de los posibles y temidos encontronazos con las fuerzas del orden. Porque sentía, y no sabía explicarlo, que su existencia no era un desperdicio, que se le había humillado como a un tiñoso y que gracias a eso su vida ahora renacía Aquellos hombres le abrían su corazón con seriedad y le enseñaban la filosofía del aguante, la única conocida y practicada por el pueblo —ese pueblo que tantas veces le había despreciado— durante siglos. Descubría en el fondo de sí mismo, y el descubrimiento le sacaba de quicio, algo que le hacía no estar solo, enfrentarse a las contrariedades y buscar la vida por encima de todo, como si el seguir vivo fuera su religión.

	Tres días estuvo el grupo rodeado por la Guardia Civil en la masía de Antena, en sierra del Caro, sin comida y sin agua, soportándolo gracias a su esfuerzo. Saltó, como si fuera a abandonarlos, la noche del segundo día, y les trajo agua y unas gachas. A punto estuvieron aquella noche de pegarle un tiro, como harían al amanecer con el Manolín, miembro de un sector vecino al que los guardias habían cogido y, vestido de verde, llevaban como escudo. Vieron la hiedra que se movía en la oscura luz de la madrugada y dispararon, escapando como topos en la confusión.

	La necesidad de los demás estaba dentro de él como un peso vivo que podía enloquecerlo. El único enemigo, la amenaza permanente y ciega, era un sentimiento, muy real, de que esto se venía abajo, pues las autoridades, que secularmente cortan los brotes vegetales del pueblo, no consentirían islas de exuberancia fuera de su control. En Castell des Cabres, él había experimentado la fuerza bruta de estos controles y cada vez que lo recordaba todavía sudaba. Aquel día echó a correr y no se hubiera detenido a no ser por el Rubio, que lo transformó en su masía, pasando del ser más hostil y solitario de la tierra, muerto el día miserable de su uso de razón, a ser alguien con un cierto derecho a la felicidad. Por lo menos dormía por las noches y no se le tiraban piedras o lo detenían veinte horas seguidas bajo una lluvia torrencial como en el mas de Ortí. Tenía amigos y de vez en cuando cerraba los ojos, entendiendo que no todas las gentes por tanto eran repugnantes, que la camaradería podía existir y que había amaneceres que le hacían llorar a gritos.

	Ya no envidiaba ni a los hombres ni a las mujeres, pues de alguna forma estaba con ellos estando por encima de sus diferencias. Al odio de la gente y del mundo, al no poder soportar la compañía humana, le había sucedido una maternal simpatía por tanto ser perdido como él. Por sus venas hervía sangre compasiva, a pesar de las muchas contradicciones, a pesar de su eterna soledad, de su cabello y peine de largas púas, que hacían reír y bromear a muchos, de su baraja francesa regalo de Francisco, la pastilla de jabón o el pudor de mujerzuela, que le hacía buscar rincones apartados para mear o cagar en silencio.

	Era un lujo, en aquellas circunstancias, seguir vivo o mostrarse humano y, sin embargo, se adhería a una extraña esperanza de cosas mejores. Jamás había encontrado personalmente comprensión o hallaría placer y, no obstante, el presentimiento de una inminente catástrofe para sus compañeros le hacía temblar. Estaba en presencia de algo asombroso, de una nueva identidad que lo transformaba en un personaje diferente a como había sido o hubiera podido ser. Ya no era más la Pastora de Vallibona, escarnecida por niños y violada por moros y cristianos. Era Florencio, un ser nuevo que podía saborear a sus anchas el gozo de la vida. No contaba nada a nadie de su vida anterior. Era una vida nueva, exactamente la que emprende el maníaco del sexo organizado que se casa, la del que pasa de la tiniebla total a una luz refulgente, la del que deja de estar solo y sabe el camino que pisa. Y no la contaba porque era la vida de otra persona y por tanto no debía, ni confiaba en que, caso de hacerlo, no le volviera la tortura. Por otra parte no tenía demasiado tiempo para pensar y, si lo hacía, no temía enfrentarse ya con su cabeza. Por primera vez encontraba que podía salvar algo. Llevaba dentro de sí una sencilla afirmación, un simple sí más fuerte que el veneno que en tantas ocasiones le había hecho acariciar mentalmente las balas de uno cualquiera de aquellos cargadores. Ya no era un perro sarnoso con el que se ensañan todos y que acaba devorándose él mismo a mordiscos. Se le había abierto una puerta y entraba por ella con unas ganas locas de gritar, seguro de algo aliviador, de algo hermoso y verdadero que jamás le tornaría, a pesar de los riesgos, a la situación de antes.

	Lejos quedaba el escarnio y la burla del mundo o el rechazo de un cuerpo detestable que nadie, ni siquiera él mismo, había podido soportar. Podía pensar y tenía un camino que andar. Habían pisoteado su dignidad y de las cenizas surgía algo más sólido que él mismo. Vestía ropas de hombre que le iban. Tenía un nombre de guerrillero que amaba y podía hacer lo mismo que sus compañeros, excepto acostarse con una mujer, porque —y era siempre su disculpa— el único objetivo que le movía era la guerrilla.

	Había cosas más importantes en qué pensar, decía cuando alguien le pedía que lo acompañara a una de las visitas concertadas con las putas de los alrededores. Había mucho de sujeción bruta en aquellas prácticas que amenazaban la seguridad de todos, pensaba; mas, como no estaba seguro de ello y no quería oponerse a la libre voluntad de sus compañeros, se callaba.

	Decidieron separase por parejas y desaparecer por algún tiempo, ante la amenaza constante de la ley. Con Francisco al lado, cruzó Benifasar de noche y descansaron en El Boberal. Al anochecer del segundo día, atravesaron el río Servol y, penetrando en El Turmell, ascendieron como dos plumas por el mas del Rey y el del Montañés hasta la coveta del Ojo del Águila. Volvía a la tierra de los lobos y de las serpientes, pero al lado de Francisco. Resoplando, ascendieron por la torrentera hasta el pie de la roca que corona la montaña como un torreón.

	—¿Estás seguro de que hay ahí una cueva? —le preguntó Francisco.

	A una altura de dos metros, y en la pared vertical que ascendía hasta la cima, se veía una sabina que sobresalía de la misma piedra.

	—Espera y verás.

	Dejó su máuser en el suelo, estudió la pared y, sirviéndose de pequeños salientes, empezó a trepar por ella hasta alcanzar la base del arbusto; luego, le echó una cuerda y lo subió balanceándolo en el aire, empujándolo hasta la repisa, de la que brotaba el arbusto. Detrás estaba la coveta, en la que ajustadamente cabían dos hombres.

	—¿Qué te parece?

	Era un refugio perfecto. Desde él, en día claro, se podían ver todos los caminos que llegaban a la montaña. Se veía la masía del Rey al fondo del valle y, a un tiro de piedra escaso, la del Montañés.

	—Demasiado cerca de la casa —dijo Francisco—, pero si andamos con tiento podemos pasar inadvertidos.

	De vez en cuando llegaba algún que otro cuervo solitario y bandadas de grajos, sin orden ni concierto, que, al levantar el vuelo, producían un rumor seco y polvoroso. No se podía estar de pie en su interior, pero cabían dos hombres acostados.

	—Es un buen sitio, —dijo Francisco— aquí podríamos pasar camuflados el resto de nuestra vida.

	Tenían comida para dos días. Al tercero, salieron de anochecida en busca de los pozos que la guerrilla conservaba por los alrededores y volvieron, cargados de harina, patata molida, arroz y sal, en cantidad suficiente para varios meses. La metieron en la cueva y se tumbaron a dormir.

	Las cosas habían sucedido tan deprisa que no habían tenido tiempo, como el que se ve arrastrado por la corriente, para pensar. Habían visto desaparecer violentamente uno a uno a la mayoría de sus compañeros, sin poder prestarles ayuda, por la sencilla razón de que habían pasado de la inmovilidad a una increíble movilidad o baile maldito de carreras que los había llevado de un lado para otro sin descanso. Ahora, finalmente, podían hacerlo. Se hallaban a salvo. Tenían un refugio y estaban seguros y cómodos, sin nada que hacer salvo pensar.

	Podía disfrutar al fin de placeres insólitos: de la lectura de un buen libro (conservaba en su mochila un par de novelas sobre la Revolución francesa, que había cogido en uno de sus asaltos a una masía de Tortosa), de no tener que ir a ninguna parte, de una charla amena, de la esperanza del sol que, orientada la cueva al mediodía, no dejaba de calentarles un instante, de una comida si no abundante —porque le planificaba Francisco las raciones con meticulosidad— sí laboriosamente cocinada por él al anochecer dentro de la coveta, de un letargo apacible y del calor de un cuerpo amigo durante la noche, cuando la temperatura descendía atrozmente; del remolino de acontecimientos que podían llenar el recuerdo de una vida y, sobre todo, de la presencia y respeto del ser más humano que había conocido.

	Vislumbraba misterios de los que jamás antes, cuando tanto se preocupaba por sí mismo, había podido siquiera imaginar. Oteaba horizontes fantásticos. Decían que era brillante con la palabra y la verdad es que se sentía vivo manejando a seres vivos cuando hablaba o manipulaba ideas que, para su sorpresa, le nacían de lo más hondo de sí mismo. En Benasal había sido él quien mejor dirigió la palabra al pueblo el mismo día que expulsaron a la ley. Sus experiencias eran cortas pero intensas y había vivido una extraña pasión, realizándose en la defensa de un pueblo por el que tanto pavor había sentido. Amaba sobre todo la compañía de Francisco. La sangre se le agolpaba cuando pensaba en él. Era otro en su presencia, consciente de que nada podía haberle sucedido más hermoso que su insólita amistad.

	Por eso, cuando Francisco decidía salir en busca de paja para dormir, de alguna patata con el fin de preservar sus reservas o de noticias sobre la guerrilla, Florencio, como el topo, sacaba la cabeza fuera con recelo. En el exterior de la coveta, sentía que el mundo giraba demasiado deprisa, que la tierra que pisaba se le escurría hacia abajo, que dejaban huellas por todas partes y que era, por tanto, arriesgado hacer excursiones, incluso nocturnas. No se sabía explicar, pero tenía el presentimiento, nada más salir al exterior, de ir a caer en una trampa. Dentro nadie podía molestarlos mientras tuvieran alimentos. Dentro estaban mil veces más seguros, lejos de las masías, los pueblos y la gente. Se lo decía con pleno convencimiento, aunque sin perder la disciplina, pues acababa accediendo a acompañarlo cuando la prolongada quietud exasperaba a Francisco. Era sorprendente, pero no podía dejarlo solo, aunque se tratara de dar una vuelta por los alrededores. Era él, con la cueva, lo único que tenía. A su lado flotaba, hablaba, reía y cantaba, hiciera frío, viento o lluvia torrencial; pues era el hombre, el amigo que lo había salvado y al que se pegaba con la sutileza con que una muchacha brillante sabe acercarse al hombre que admira y del que quiere llamar la atención.
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	—Nada tenemos que temer —decía Francisco una y otra vez—, estamos en lo alto de la montaña, protegidos por el mejor bosque, con agua cerca y con comida para tres meses; nada tenemos que temer.

	Y al rato: «Es un buen sitio, me gustaría tener algo con que picar este techo, el día menos pensado nos descalabramos la cabeza, pero es un buen sitio, sí señor. Se ve el valle, se ve a varios kilómetros si alguien se acerca, sí señor, es un buen sitio».

	A Florencio le tenía sin cuidado el que alguien se acercara con tal de que no los descubrieran, y aquí no los descubrirían ni a dos pasos de la coveta.

	—Que se acerquen a esa distancia —decía Francisco tocando el lomo de su metralleta—, sería un baile.

	—¿Matarías porque se acercaran?, no me parece acertado, no está bien, déjalos que lo hagan, supón que lo hacen y no nos ven, no habría necesidad de matar por eso, no sería cuerdo, atraerías más moscas que una balsa corrompida y tú solo no puedes acabar con todos.

	—Yo solo no, pero entre los dos sí podemos.

	—De acuerdo, podemos; pero no es justo matar por matar.

	—Bueno, dejemos eso, no tengo tiempo ni ganas de discutir, no somos nosotros los que cazamos, ya no; por eso, si esos tipos se acercan se les da lo que buscan y en paz.

	No estaba de acuerdo con su manera simple de resolver las cosas, pero él era el que mandaba y cuando decía a callar había que callar. Y no estaba de acuerdo porque matar a una persona, aunque fuera guardia civil, no dejaba de ser falta de sentido.

	—Quedamos en que no se debe hacer si no es necesario, si no queda más remedio que hacerlo, ¿de acuerdo?

	—De acuerdo —respondía él, sin dejar de observar entre las ramas de la sabina al matrimonio de masoveros que se pasaban el día de un lado para otro sin sentirse vigilados—, ¿los conoces?

	—Son buena gente. El disparar es bueno, de acuerdo, pero hay otros medios de salirse con la suya que no son el gatillo; el gatillo nos traería más problemas que una caballería vieja.

	—¿Te quieres callar? —decía él—, no paras de hablar y me estás poniendo una cabeza así de grande. Si me gusta este sitio es por su silencio.

	Al alzar los ojos, vio un buitre planeando en las alturas, entrando y saliendo de las nubes sin mover las alas, pasando de un valle a otro en un segundo, sin notar las barranqueras y las alturas, que ninguna de las dos existen para él.

	—¿No es formidable? —dijo Francisco—, llevamos dos meses y los de abajo ni se han enterado de que estamos aquí, es un buen sitio.

	—Debió ser su agujero en otros tiempos; él, arriba sí que parece haberse enterado.

	A Francisco nada le decía el hablar o los buitres y, sin embargo, no había otra cosa que hacer, todo el día pegados de espaldas a la roca, sino mirar al cielo o conversar en susurro. El tiempo, salvando las noches que resfriaban atrozmente, era bueno y nada les había sucedido. Un atardecer vieron una manada de jabalíes y Francisco los dejó marchar con su dedo en el gatillo. Se pasó un mes diciendo que nada había en el mundo como una cabeza de jabalí al horno. También ocurrió la visita de un pastor, al que Florencio conocía, y no le prestaron atención, hasta verlo, apartado de su ganado, mirando a un lado y otro, como tratando de escuchar voces imaginarias, para largarse con la cabeza convertida en la torreta de un tanque. Desde ese día hablaban en susurro, mirando afuera antes de decir palabra.

	Salían de noche a estirar las piernas. Se acercaban al huerto de los masoveros, acariciaban las lechugas y patatas. «Podríamos comer de aquí los cuatro, perro mundo», decía Francisco con desconsuelo. Antes del amanecer, ya estaban dentro del agujero con raíces, si las encontraban, bellotas del tiempo, piñas de pino que les entretenían durante el día. Una tarde, Florencio recordó una vieja corraliza, en los bajos de la montaña, donde anidaban tordos. Aprendió a hacer trampas con cuatro losas y , desde ese momento, ni un solo día les faltaba un ave en la comida. De vez en cuando, Francisco desaparecía para volver dos días más tarde, después de caminar 40 kilómetros, con un cordero, un ave grande o conejos.

	—Son prestados —decía— en serio, intento devolverlos o pagarlos algún día.

	Y hablaban. Florencio le pedía a Francisco que le contara qué era ser joven o vivir bajo el mismo techo y en la misma cama con una mujer; pero Francisco se excusaba: tampoco él lo había sido y ya no recordaba su casa. Le había faltado hasta el pan nuestro de cada día, ¿cómo iba a saberlo? No obstante, seguían hablando durante el día, tumbados cara al cielo de la coveta o mientras caminaban durante la noche, de cómo sería su vida en Francia, de cómo entrar en una masía y coger desprevenidos a los masoveros, de cómo andar por la noche o de reunir de nuevo a los hombres que conocían y emprender con ellos nuevas acciones. En conjunto y, para Florencio, no se podía decir que fuera una vida boyante, pero era la mejor que conocía.

	—Me gustaría tener aquí al Valencia —decía de vez en cuando Francisco—, ése sí que sabía echarle güevos.

	Una noche oyeron voces fuera de la coveta y Francisco dijo que iba a ver qué era. Descendió con sus armas y, sin más, desapareció. Al día siguiente, Florencio anduvo en su busca por los alrededores, bajó a la cueva de los Cacóns y hasta se llegó a los primeros sembrados sin ver a nadie. «Se ha metido en un lío, le han cogido y ahora estoy solo», pensó. Durmió aquella noche en el monte, sin dejar de preguntarse qué le habría sucedido, dándole mil vueltas al asunto en su cabeza y negándose a comer hasta muy entrada la mañana. ¿Qué podía haber pasado? Repentinamente empezó a llorar, porque siendo su amigo, el único que tenía, lo había dejado ir solo y había caído en una trampa.

	Al regresar a la coveta, lo encontró tumbado, fumando despreocupadamente. Le preguntó qué le había sucedido y él movió los hombros. Le preguntó, de nuevo, dónde había estado y no le contestó, prometiéndose interiormente no volver a abandonarlo. Se hallaba tan asustado que no podía hablar o mirarlo siquiera. Apenas cruzaron dos palabras aquel día, ni en susurro. Podía estar muerto a estas alturas y él solo, empezando a comprender lo terrible que sería, tan terrible que no lo podría soportar. Se le ocurrió entonces que, con el fin de poder verse en la oscuridad y no tener que pasar toda la noche fuera o que él se largara sin dar explicaciones, podían encender una vela de aceite y hacer así la coveta más acogedora.

	—¿Y el aceite? —preguntó él.

	—Podríamos cambiar tordos por aceite, ¿a quién conocemos en Herbest?

	—Nos conoce medio pueblo.

	—Eso lo hace peligroso, tendríamos que acercarnos durante la noche.

	Se pusieron en camino varios días más tarde, con las mochilas llenas de pajaritos a reventar que desplumaron en el río Servol. Al anochecer, rodaba un cataclismo de truenos por el cielo y, a medianoche, la lluvia, que había empezado lentamente, les caía encima torrencial.

	—Tendríamos que meternos en algún sitio —dijo Francisco.

	—Cerca está el Mas de las Matas, ¿no será peligroso?

	—¿Nos conocen?

	—No lo creo. Pasé con ellas un invierno, pero eran otros tiempos. Son tres mujeres, dos muy jóvenes.

	Al abrir la puerta, la madre dijo, echándole, sin cerrarla hacia atrás:

	—¡Dios mío, son ustedes!

	—No vamos a hacerles nada, sólo queremos secarnos y esperar a que escampe.

	Tiraron las mochilas, se sacudieron y acercaron al fuego; las dos muchachas, no tan jóvenes, abrían mucho los ojos y los examinaban, ajenas a la violencia, como si trataran de darles a entender, por si se les pasaba por alto, su condición de mujeres.

	—¿Es ésta? —le preguntó Francisco por lo bajo indicándole a Marta, la más joven.

	—Sí —le dijo.

	Ésa y no otra era la muchacha de la balsa, la más joven, la primera mujer que se había acercado más tarde a él —a ella, porque entonces todavía se llamaba Teresa y vestía ropas femeninas—, atraída por lo que todos llamaban el fenómeno, el Teresot, sentándose muy cerquita, junto al banco de la chimenea, la misma de entonces, intuyendo o viendo más allá de la apariencia física, mientras ella trataba de alejarse o permanecía incrédula sin saber qué hacer, diciéndole, asegurándole que no conseguiría nada de ella. Aquella noche había aprendido algo sobre sí misma, algo sobre el miedo y no tanto por la mujer como por lo que veía dentro y no quería reconocer lo cual había comprendido inexplicablemente la muchacha. Le habían pedido, ante la proximidad de los soldados, que durmiera con ellas en la casa y, tras consultar a su hermano, lo había venido haciendo durante dos meses. De pronto, allí estaba ella siguiéndola a todas partes con ojos de gorrión, obligándola a decir que no había nada que hacer, niña, a negarse una y otra vez; pero ella no se lo creía y sacaba su vientre de la mejor manera que sabía, le cogía con una mano las suyas y ponía la otra en sus muslos, con la convicción interna de que había llegado el momento de hacer lo que tenía que hacer, lo que debería haber hecho el día de la balsa y el día que la muchacha había empezado a mirarla con ojos hundidos, a buscar su compañía y a insistir ante su madre y hermana para que se fueran, durante la noche y por seguridad, al pueblo. Porque con ella al lado no había banco para correrse y tampoco podía desviar sus ojos de los de la muchacha que tiraba con los suyos como si estuvieran cargados. Se halló desolada entonces y lo estaba ahora al ver los ojos de Francisco en busca de los de la muchacha, sin conseguir explicarse. Él no la necesitaba y para Francisco podía ser una experiencia tan violenta como un encontronazo de metralletas.

	—Deberíamos irnos —le dijo a su compañero.

	—Estás loco, Durruti, tenemos las ropas empapadas.

	Entonces le habló la muchacha a Francisco. Ella tenía ropa seca por alguna parte. Echó a andar tras ella, cruzaron la cocina y, sin mirar atrás, desaparecieron.

	—Tienen que irse —decía la mujer, la madre de las muchachas, con las manos en la cabeza—, aquí va a pasar algo terrible.

	Florencio la hubiera complacido con gana, lo hubiera hecho a pesar de la tormenta y el agua; pero no lo hacía y no porque le diera miedo la oscuridad, sino porque Francisco no acabada de bajar nunca; luego la mujer, mintiendo a las claras, empezó a decir que su marido no tardaría en llegar y era mejor que, para ese momento, estuvieran lejos; de lo contrario, los mataría. Y venga a hablar y repetir cómo había linchado a un moro durante la guerra y cómo las había defendido en la postguerra, hasta que Florencio se cansó y le dijo que no tenía marido y la mujer entonces lanzó de nuevo el grito, sin conseguir por unas cosas y otras dormir sobre el banco, no recordando, a causa de los nervios, otra noche parecida, excepto las que siguieron al asesinato de su hermano y a la experiencia de sus primeras muertes.

	Repentinamente, Florens, la otra chica, sacudiéndole el hombro, le dijo que venían los guardias y él, de un salto, se puso en la ventana y, como no percibía ruido alguno en el exterior, entreabrió ambas jambas. Efectivamente, se sentía el rumor de un grupo armado que subía hacia la casa sin precaución alguna.

	—Avisa a mi compañero —le dijo a la muchacha sin moverse de su sitio.

	No llevaba su máuser y esperaba que Francisco no hiciera uso de su metralleta, al descubrir, con un estremecimiento, dos caras iluminadas por las primeras luces, que podía ser la avanzadilla de un pelotón agazapado todavía en la cuesta. Gritó con un alarido enronquecedor y, al no recibir señal de arriba, se dirigió a la puerta trasera, saltó al barranco opuesto y desapareció.

	Se detuvo sollozando, mezclando las lágrimas con la lluvia, en la ladera opuesta y al abrigo de sus armas, esperando oír un tiro de un momento a otro, acusándose de no haber subido a la habitación en su busca; luego, al ver a la patrulla hacer algo con idéntico descuido alrededor de la masía y constatar que nada sucedía, regresó al refugio de la coveta. Al alcanzar la sabina, descubrió con asombro a Francisco tumbado e inmóvil sobre la paja. Había perdido su metralleta checa en la escapada pero estaba a salvo.

	—¿Oíste mi grito? —le preguntó.

	—Lo oí perfectamente, gritaste tanto que pudiste sobresaltar al cuartel de Morella, lo extraño es que los guardias no lo oyeran, ¿por qué gritas así, hombre?

	Se volvió locuaz y perezoso a partir de ese día, hablándole de la vida en Andorra como nunca lo había hecho hasta ese instante, de lo que era una comida con vino, que desgraciadamente no tenían, de cómo hacer el viaje y de los lugares donde existirían todavía bolsas escondidas de alimento que les facilitarían el camino. Mas ni de noche ni de día ponía los pies fuera de la coveta, mucho menos cuando de vez en cuando sonaba un tiro cercano o se veían lengüetazos de llamas por los alrededores, fruto de los incendiarios. Ni siquiera le acompañaba a buscar los pajaritos caídos en las trampas, negándose a ir a pueblo alguno; en consecuencia, Florencio soltaba a los animalitos que les sobraban, todavía vivos bajo las piedras. Es la primera vez que lo veía así, algo monstruoso e insólito, todo el verano a pesar del sol del estío, aletargado como un reptil, sin saber qué hacer con él o cómo entretenerlo las veinticuatro horas del día.

	Dormía a pierna suelta, hubiera sol, viento, lluvia o nieve. Con el sol sacaba fuera la cabeza para respirar sobre la repisa donde se alzaba la sabina. Con el frío, se envolvía en mantas o le pedía que pegara su cuerpo al suyo para entrar en calor. Si sonaba algún tiro, se ocultaba en lo más hondo de la cueva, obligando a Florencio a la más completa inmovilidad.

	Sintiéndose feliz, empezaba a pensar que no podían permanecer como paralíticos toda la vida. Habían pasado dos años y era hora de buscar de nuevo para él la libertad.

	—¿Qué te pasa?, ¿no es esto lo que querías?, ¿has bebido?

	—Sí, me he emborrachado.

	—Entonces, ¿por qué has cambiado de parecer?

	—Eres tú el que ha cambiado.

	—De acuerdo, he cambiado.

	—Las batidas son cada vez más próximas. He visto guardias por los alrededores y podrían dar con nosotros. Lo harán si seguimos alimentándonos en las masías cercanas, como venimos haciéndolo últimamente.

	—La verdad es que mientras estemos juntos y tengamos comida, da lo mismo estar aquí que en otra parte; pero tienes razón, es hora de alzar el vuelo, no podemos pasarnos la vida con la cabeza enroscada como los perros.

	De repente, le brillaban los ojos. Se levantó con el rostro iluminado, como en sus mejores tiempos cuando salía de las situaciones más inverosímiles a punta de metralleta, y empezó a hacer planes. Parecía excitado, casi feliz; su voz era calurosa y dominante, repitiendo los lugares por los que debían pasar en su proyectada marcha; su aliento daba en el rostro de Florencio jadeando, abriendo muchos los ojos, sintiendo de nuevo el goce y la emoción de ese camino lejano de la memoria que podía llevarlo todavía a mundos codiciables.

	—Pero tendríamos antes que asaltar alguna masía para hacernos con algo de dinero —dijo de pronto.

	—¿Es necesario?

	—Lo es.

	—Que sea solamente lo preciso —dijo Florencio—, allí la vida será fácil.

	—También necesitamos armas. Coge lo que creas necesario para el camino. Nos vamos.

	Había pasado la primavera y el verano lucía un sol espeso y viejo que llenaba de un temblor cansado el camino por el que descendían. Habían salido con luz, iban por una senda conocida, por lugares en los que habían permanecido largos años y, sin embargo, tenían la sensación de andar por sitios que nunca habían visto. Las aldeas parecían pueblos, los pueblos ciudades y en el campo la gente trabajaba sus parcelas con rostros muy diferentes a los que conocían de sus correrías nocturnas, con caras llenas de sonrisas y dientes que flotaban fuera de sus caras, como si el país hubiera cambiado sensiblemente en aquellos dos años o fuera otro el mundo por el que andaban. Nadie parecía jugar a la violencia y la violencia para Francisco como para el Rubio era el único juego que le estaba permitido y entendía. Se asomaban incrédulos a las calles, a las huertas con frutales y viñedos, a las acequias por las que volvía a correr el agua tan alborotada como en los sifones. Se quedaban mirándola, recordando meses pasados cuando la guerrilla encendía el cielo de las noches sobre la blanca nieve de Gúdar, incrédulo el de Las Parras de que todo hubiera acabado o de que la gente volviera a dormir y trabajar, sin acordarse de que a una guerra solía seguir otra, como a él le venía sucediendo desde que tenía memoria.

	El instinto les llevó a Herbest, donde Pascual les prestó una metralleta. El instinto les aconsejó cambiar sus ajadas ropas, que habían llevado en la coveta y en un tiempo anterior, que ninguno de los dos recordaba con precisión, y el instinto, finalmente, les aconsejó alejarse de un lugar que conocían y donde se les conocía demasiado, hacia Ejulve, Montalván y los parajes pintorescos de Pitarque, donde Francisco conocía masoveros ricos que podrían darles fácilmente lo que buscaban. En las Cuevas de Cañart sorprendieron a un campesino, antiguo conocido de Francisco y dueño de abundantes tierras, aventando el trigo de su parva. Estaba de pie en la era, lo mismo que su mujer, y no fue necesario repetirle la petición. Su respuesta fue el silencio, el gesto caído de brazos hacia el trigo, no así el de ella que, sin hablar, entró en la casa y les alargó el dinero. Sin hablar les vieron marchar en silencio, sorprendiendo al mismo Francisco que no cesaba de mirar con ojos codiciosos el dinero y a un mundo grande en el que volvían a cobrar vida sus recuerdos y del que era fácil sacar partido con la suerte de un rifle que le confería tan extraordinaria potencia.

	—¿No te dije que sería fácil?

	—¿Tenemos ya bastante?

	—¿Qué dices?, unos golpes como éste y vamos donde tú quieras —recordando de pronto la casa más grande que había visto en su vida y donde, siendo niño, él, su padre y sus hermanos habían trabajado de sol a sol para un dueño que se pasaba el día a la sombra vigilando su trabajo—. Ya ves que es sencillo, unos golpes más, posiblemente uno tan sólo y nos vamos donde tú quieras —marchando a la sierra de las Coronas a ultimar su plan.
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	Llegaron al Catre al amanecer y pernoctaron al otro lado del río y de la línea de chopos que separaba la finca de la masía vecina, deteniéndose a contemplarla con ojos incrédulos desde un trigal. Enfrente estaba la casa y detrás la colina de pinos, por donde discurría el sendero que llevaba al pueblo, sorprendiendo a Florencio su tamaño. Era tan grande como decía y tenía efectivamente siete chimeneas, pero había alrededor más niños de los que pensaba, corriendo por los campos o ayudando en las faenas de las eras.

	—¿Y ahora qué hacemos? —le preguntó.

	—Esperar, supongo, tenemos que saber con exactitud qué hacen, el número de chiquillos, todo.

	Se agazaparon, cuerpo a tierra, tras los árboles, sin dejar de mirar con curiosidad y no poca admiración al grupo de chiquillos de unos seis a quince años —habían perdido la noción exacta de la edad—, que corrían salvajes por la parva y llenaban de gritos el paisaje hasta horas después de anochecido, al número de peones que ayudaban al amo, el hombre enorme que Francisco le había descrito, en las faenas, y a la gente que iba y venía por los caminos y se detenían a echar con ellos una parrafada.

	A media noche se despertaron, helados como el hierro, cruzaron el arroyo y se asentaron en lo alto de la colina para mejor reconocer la casa y los alrededores. Era domingo, esperaron y observaron que el personal se marchaba a la hora de la comida; contaron los tejadillos, que montaban unos sobre otros, los niños, cinco en total, el número de caballerías, de árboles frutales que trepaban hacia la colina en la que estaban, la distancia a las demás masías y al pueblo, que se levantaba nítido sobre un altozano solitario al fondo del paisaje.

	Siete días después, de nuevo esperaron a que los criados se fueran y la familia se encontrara reunida a la mesa para descender. Cruzaron el camino y entraron lentamente por el paseo de moreras sin alarmar a los perros. Había en el ambiente un relumbre de mies y un sol grande y apiñado encima, que quemaba endiabladamente las cosas. Empujaron y la puerta se abrió, rechinando lentamente. Estaban en la cocina, la mujer levantada junto al fogón y los demás sentados a la mesa.

	El hombre enorme se puso de pie en silencio. «Ya sé quién eres», dijo entre dientes, temblando ella, muy delgada, muy blanca, muy perdida, muy pequeña, mirando desde la nada, sumisa, paciente, salvaje.

	—¿Qué quieres? —dijo el hombre.

	—Veinte mil pesetas.

	—Es mucho dinero.

	—No para ti.

	—Es posible, pero no lo tengo en casa, tendría que ir al banco y hoy está cerrado.

	—Irá tu muchacho.

	—A él no se lo darán.

	—Que lo pida, un hombre de tu posición sabe cómo encontrarlo, pero sin trampas, o aviso a los maquis —acariciando su arma—, no vayamos todos a perder la cabeza y hacernos daño, me conoces bien. Tú y tú, —señalando a los dos mayores—, fuera; tú al pueblo y tú te quedas en la era —instando igualmente a Florencio a que lo siguiera y lo tuviera vigilado mientras el otro regresaba.

	—¿Qué vas a hacer con ellos? —preguntó la mujer gimoteando—, los niños no.

	Quiso Florencio asegurarla de que nada iba a sucederles y no pudo articular palabra.

	Sentado sobre el pozo, vio al mayor caminar a trancas sobre la senda, alcanzar la cima de la colina y desaparecer, sin conseguir entender por qué no había sido capaz de hablar delante de la mujer.

	—Los niños no —decía su voz aguda sobresaliendo sobre el resto.

	Y Francisco, asomándose por la ventana:

	—¿Se le ve venir?

	—Todavía es pronto. Dijiste que sería sencillo.

	—Y lo es, hombre, todo lo que hay que hacer es tener cuidado de que el muchacho no escape, no te preocupes por los demás.

	No supo cómo fue, de cualquier modo sucedió de pronto, descubriendo que el niño lo miraba tranquilamente y que segundos después corría a cierta distancia de la casa, que él levantaba su pesado máuser y que lo tenía perfectamente en la mira, pero que, como en el caso del guardia civil que le matara un día a Antoñín, necesitaba apretar el gatillo para no perderlo. Corría por la vereda que abocaba a unos pinos próximos y no tenía tiempo que perder, sólo que en vez de ver su espalda veía unos ojos pálidos y una cara escuálida que lo miraban por el ojo de su rifle y que, al no acabar de entender la situación, se encontraba que no podía disparar. Quiso reflexionar con rapidez, porque comprendía que era necesario tomar una decisión inmediata. El muchacho estaba a punto de desaparecer por los pinos y él seguía discutiendo sobre la necesidad de disparar, su mente perdida, errabunda, minúscula y perturbada. Pasó algún tiempo antes de aventurarse a hacerlo, animándose con el fin de quedar bien delante de Francisco. Se sentó en el brocal, con el máuser apoyado en un muslo, gritó el quieto o disparo convencional cuando el muchacho ya había desaparecido de su vista y seguidamente apretó el gatillo, sonando la explosión que sobresaltaría a los de adentro, sonando horrible, mientras una nube de humo, que no acaba nunca de largarse, flotaba sobre su cabeza.

	—¿Qué pasa? —gritó Francisco apareciendo por la ventana.

	«Debí atarlo, golpearlo con la culata, cualquier cosa antes que dejarlo marchar y obligarme a disparar», se decía a sí mismo sin cesar durante la noche, durante el día que siguió a la noche y la noche que siguió al día, y nada hubiera sucedido de haberlo hecho de esta manera, siendo en consecuencia culpable de un acto de debilidad, que su inteligencia no había podido prever, y que iba a costar la vida a cinco personas inocentes.

	—¿Qué diablos pasa? —volvió a gritar Francisco desde la ventana.

	—Nada —le contestó—, el muchacho se ha ido.

	Casi al instante sonó la primera ráfaga, luego la segunda y por fin una tercera, seguidas de un silencio extraño que invitaba a aullar. No lo hizo sin embargo. Dejó su máuser sobre el brocal y, paso a paso, se fue acercando a la casa. Oía a sus espaldas el gruñido de los perros, a los que ni siquiera se molestó en volverles la cabeza.

	Al llegar a la puerta, salía Francisco por ella y tampoco le preguntó qué había sucedido. Le bastaba ver sus ojos dislocados, su arma caída y la espalda ligeramente cargada hacia delante, para saber lo sucedido. La mujer tenía la cabeza hundida en la pila, los niños le miraban a él y él a ellos desde las posiciones más dispares, el hombre grande todavía se movía, alzó un instante la cabeza, se sostuvo un buen rato en el aire como queriendo decirle algo, y luego la dejó caer golpeándola en el suelo. Ninguno de aquellos cuerpos cerraba los ojos, conscientes tal vez que de hacerlo no los volverían a abrir, y los mantenían tercos en su rostro. Movían los pies alternativamente y en grupo. Al dejar de hacerlo, el aire de la sala se fue enrareciendo de vapores fétidos que a él le recordaron el día aciago del Turmell.

	Al salir le preguntó por qué lo había hecho.

	—Lo he hecho y basta —dijo Francisco—, querían denunciarnos.

	No conoció otra ocasión ni otro momento en que menos le importara el lugar al que se dirigían; Francisco no fumaba, no comía, no tenía ganas de hablar y él tampoco, caminando a su espalda como el que va dando tumbos, no muy seguro de la senda. Jamás había conocido una familia más alegre, ésa es la impresión que había sacado desde la colina, ni una casa más bonita y limpia, para el tipo de gentes que eran, con un reloj de pared que, al dar las horas, sonaba como la campana de una iglesia, con un tic, tac, pendular que no renunciaba a moverse y que hacía volver la cabeza, o una mesa con manzanas y ciruelas apiladas en un frutero, tan bonitas como si fueran reales, y libros, montones de libros, en la estantería, señal de que eran gentes que leían considerablemente. Había también cortinas, fotos y cuadros en las paredes. Uno de una mujer, posiblemente la dueña de la casa, le había llamado la atención de una manera especial por su mirada dulce y triste, cabello liso, largo y una onda circular a la espalda de la que nacían cabecitas infantiles por todas partes. Eran cuadros bonitos, éste en especial, tal vez por la tristeza de unos ojos que seguían al espectador por todos los rincones. Había sido un masovero rico y una familia feliz hasta este momento, habían sido unos niños ruidosos que no volverían a llenar de gritos el paisaje, ya no, todos muertos excepto los dos mayores que a esta alturas estarían vistiendo contra ellos el traje militar.

	Ascendieron a la montaña sin parar de correr ni para echar un trago. Los bosques de pinos no eran espesos y había que poner tierra por medio durante la noche.

	—No me gusta asaltar masías, ya no.

	Francisco no respondió, nunca hablaba cuando le salían mal las cosas.

	—¿Qué te habían hecho? —le preguntó al detenerse en un repecho a tomar aliento.

	—Nada.

	—Entonces, ¿por qué querías matarlos?

	—No quería matarlos.

	—¿Por qué lo hiciste?

	—Por no pagar, ¿por qué si no?, estaba claro que no tenían intención de hacerlo.

	De una tarde de sol, pasaban a una noche cerrada, sin luna y sin caminos. Noche en los valles y en las cumbres, noches en el cielo, como si las estrellas se hubieran hundido en el firmamento. Noche de amargo sabor, sin luces, penumbras y sendas, los ojos cansados, incapaces de encontrarlas, noche de sonidos menudos y agónicos, de cipreses asomados a muros encalados, sin la estrella a la que mirar, siguiendo la sombra huraña de un cuerpo huidizo, noche de rumores, noche detenida en la que alguien al que una semana antes ni siquiera conocían, ni ellos a él, había dejado de vivir para poder ellos continuar con la inercia de una vida dislocada.
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	Comenzaba para todos el horror. Organizaron su partida propia. En Herbest se les unió Miguel, en Pitarque el Toto y el Quico y, en Monroyo, el Colorado. Con ellos, inicialmente, establecieron su campamento en La Jorquera, en lo que sería el desastre o destino final de la Pastora; pues, contra su parecer y como siempre, regresaron a la coveta, dejaron correr tiempo y, posteriormente, organizaron la partida en la que caería defendiendo a unos hombres que ni siquiera querían ser defendidos.

	—Según mis noticias, las cosas no sucedieron como usted las describe —dije a mi confidente de Catí, rompiendo un largo silencio.

	—Miente, cualquiera que sea su información —contestó él con voz firme.

	Porque había en su relato demasiados puntos que no coincidían con mis investigaciones y, lo que me parecía más grave, me estaba confundiendo el relato.

	En los libros que había leído, a las violaciones de los guardias se las llamaba «incidentes con señoritos»; Marino Vinuesa Hoyos y La Actualidad Española —entre otras revistas— insistían en que la Pastora vivía, tenía dos condenas de muerte, conmutadas por ochenta años de prisión, y era un artista consumado con el metal en el penal del Dueso de Santoña. En guerrillas españolas, 1936-1960, se dice que el padre de Teresa ya colaboraba con Paco Serrano, alias el Rubio, punto éste que se me había ocultado cuidadosamente, así como el hecho —vox populi por Pitarque— de sus relaciones íntimas con el bandolero de Castellote de las Parras.

	—Mienten unos y otros —volvió a decirme con idéntica voz, hundiendo su cabeza entre los hombros y cerrando los ojos.

	—Yo creo que es usted quien miente —le dije aun a riesgo de que me retirara la palabra.

	Se quedó pálido. Se le borraron repentinamente todas las expresiones de su cara. Se miró las manos, alzó los ojos hacia mí y, con las mejillas enrojecidas, dijo:

	—Lamento confundirle, ¿por qué iba a mentirle?

	Eso mismo me preguntaba yo mientras lo escuchaba, porque en el fondo me atraía su versión. Sin mujeres por medio, se adivinaba en su versión la vida, se adivinaba el color de la esperanza que tanta falta me hacía, el color del alma, el polvo de los vivos; a pesar del horror, el miedo y la violencia de su historia.

	El pastor de Catí era un hombre con sombrero de paja, dueño de un pequeño rebaño, que avanzaba lentamente y sin apenas murmullo por la ladera de enfrente, que había yo conocido al azar y que, sin obligación por su parte, me descubría profundas emociones escondidas y, sin embargo, dudaba de su palabra.

	Estábamos frente a la ermita de Vallibona, junto a la tapia del cementerio donde fuera enterrado José, y no había abierto la boca o levantado la mirada de mis notas hasta este momento. De pronto lo hacía para insultarlo. Debería pedirle disculpas. Sólo que insisto, había demasiados puntos oscuros en su versión. Lo del Catre, así como el asalto posterior al mas de las Matas, había sucedido después de la estancia de ambos en Andorra y no con anterioridad. En su versión no existía tal estancia en Les Escaldes, en cuyas montañas apacentó rebaños durante dos años mientras el Rubio se bebía sus ahorros en la capital del Principado.

	—¿Insiste en que la Pastora ha muerto?

	Vaciló un momento, luego dijo con voz tranquila como un hecho sin importancia dentro de su relato:

	—Yo estaba allí.

	Se dio cuenta de mi sorpresa o pensó que había ido demasiado lejos en su confesión e hizo intención de marcharse.

	—¿Usted? —dije con asombro.

	El hombre se puso muy tieso, se dio la vuelta y echó a andar hacia la carretera y su ganado, que ascendía lentamente hacia El Turmell.

	—Le pido disculpas —dije—, por favor no se vaya. Si me cuenta lo de La Jorquera prometo no interrumpirle.

	Me miró con un ojo brillante, luego se volvió, dio algunos pasos hacia el barranco pero no llegó a la carretera.

	—¿Promete no interrumpirme?

	—Le doy mi palabra.

	Lo de menos era en ese momento que me mintiera o que su versión no casara con mi historia. Me encendía la sangre poder descubrir cómo relacionaba la muerte de su personaje con una afirmación de vida que a él le había salvado y yo buscaba desesperadamente. Estaba claro que, por motivos que desconocía, sentía adoración por él y que tal adoración se manifestaba en una conducta incongruente, en la exaltación tanto de aquella vida solitaria abocada a la muerte, como de una conducta que era un profundo rechazo a tanta desolación como había caído con la guerra en estas tierras. Nadie puede ser tan humanitario, pensaba yo, habiendo sufrido la burla, el desprecio, y elegido como alternativa la guerrilla.

	—¿Me va a sacar con mi nombre en esta historia?

	—No, si así lo prefiere.

	—Rotundamente no —dijo.

	Miraba a su ganado, moviendo sólo los ojos, el rostro grave e inexpresivo, pensando, mientras el reloj de la iglesia daba la hora —¿o era su campana?—, y el eco del carillón iba y venía de un lado para otro en el valle.

	—Mire esto —dijo reanudando su relato—. Es una fotografía tomada en La Joquera, ¿me cree ahora?

	Era el retrato fantástico de un hombre alto, que se reconocía con facilidad, junto al que Florencio aparecía con su inefectivo máuser de siempre al lado de las metralletas checas de sus compañeros. Junto a él estaba el Rubio, formando una extraña pareja; pero es así como suelen ser las cosas. A pesar de su tamaño, Francisco no era un hombre corriente. Parecía pequeño y macizo, pero debió tener buena figura. «Le llamaban Rubio, supongo, porque tuvo una buena mata de pelo rubio en sus años jóvenes, no así ahora. Recuerdo el día en que los vi juntos, y no hablo en estricto orden cronológico aunque veo que esto a usted le confunde un poco, pero no suele ser así como recordamos los sucesos. Era un hombre peligroso, no así ella, y no por ambición sino porque jugaba tercamente a vivir en una tierra inhabitable para él. No sé si me entiende, no era cuestión de valentía; sin embargo, cada vez que se asaltaba una masía, podía suceder cualquier cosa, debido a su conducta irregular. Del mas de las Matas se llevaron al único hijo que tenían, amenazándole de muerte si no pagaban las cuatro mil pesetas que le exigían; luego, e inesperadamente, lo soltó. Dijo, tan sólo: «Nos han engañado. Quien nos ha mandado a ellos ha sido por envidia. Vete muchacho y diles a tus padres que no les haremos ningún daño en adelante». El muchacho se fue y, cuando dos meses más tarde nos enteramos de que la familia entera había emigrado a Cataluña, buscó su dirección y escribió una carta disculpándose, asegurándoles que la guerrilla nada les haría y que podían volver si así lo deseaban. Francisco era un sobresalto tras otro, porque igual podía haber respondido pegándole un tiro. Era de poca conversación y de mal carácter —al menos en el corto espacio de tiempo en que viví con ellos—. No lo niego, mi atracción por la guerrilla no se debía a ningún móvil especial. Buscaba sencillamente que me mataran y casi lo consigo. Era, supongo, una obsesión mental, parecida a la suya y, como él, me conducía sin ninguna precaución. Pretendo demostrarle que estoy en lo cierto respecto al carácter y conducta de Teresa Pla Messeguer y quiero probarlo. Contarle anécdotas sería demasiado simple, pero no haríamos con ello sino amontonar una palabrería que no le iba a la verdad de un personaje sencillo y misteriosamente humano, al que yo, al menos, le debo la vida. Su sacrificio por aquellos hombres excedía lo normal y rayaba en el amor. Hacía siempre el trabajo más duro, siendo entre nosotros el criado más que el jefe o el socio-compañero del jefe de la partida. En los desastres, como el del Forcall, se comportó como si nada hubiera sucedido. Era un ser inocente, un niño, un soñador. Sin apenas experiencia de la vida se vio envuelto por completo en las tormentas más adversas. Sobrevaloraba nuestra compañía. Su ilusión era Francia y, sin embargo, siempre encontraba excusas para no separarse del grupo y abandonarnos. Si alguno de nosotros caía herido de bala, era ella, o él, quien primero se arrodillaba a su lado y cuidaba su recuperación. Rechazado universalmente, hacía esfuerzos titánicos por encontrar un lugar entre los vivos, sin desfallecer por muchas que fueran las contrariedades. De acuerdo que se contaban esos chismes que usted da a entender entre ellos dos, nosotros mismos lo hacíamos; pero mirado el personaje en su conjunto, eso era de la menor importancia, ¿le sigue interesando mi relato?

	—Sí —le dije— siempre que no fantasee al personaje.

	—No tengo esa intención —dijo él—. ¿No será usted quien trata de hacerlo sensacionalista? Si entendiera de verdad a Teresa no lo haría, créame que no lo necesita, su vida es de por sí demasiado sensacional, lo que Teresa necesita es la verdad.

	—¿Y cuál es su verdad?

	—La que yo le cuento y ella perseguía con terca obstinación, con no ser la vida el bien más grande —o así me parecía a mí en aquellas circunstancias—, a pesar de conocer a la persona que trataba de vivir con más coraje.

	—¿Iba usted armado?

	—Sí, participé en varias acciones, ¿quiere escucharme?

	—¿Qué año fue?

	—El 54, tras la primera marcha a Francia de la que no le he hablado todavía porque carece de la menor importancia.
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	Como le decía, la noche del horror había comenzado para todos. Algo grave le había sucedido al sector que podía alcanzar a ella misma. La primera señal de alarma la dio el Colorado, con un sudor repentino en la frente que le impedía hablar. Supo Florencio en seguida de qué se trataba a pesar de la oscuridad y no se sorprendió o alarmó. El Colorado era el hombre más ambicioso, sin otros móviles que el dinero y, sin embargo, se acercó a él, como hubiera hecho con el Rubio, conmigo o con cualquier otro de nosotros, con el presentimiento de lo que era. Tenía las manos en el vientre y estaba rígido como un pajarillo muerto con las alas extendidas. Lo abrazó. Fue en los alrededores de Forcall. No había sangre en sus manos y no obstante estaba herido de gravedad. Vio que la herida era profunda y dolorosa cuando el Colorado intentó toser, y tardaría en morir, pero la muerte era inevitable porque la herida era mortal. Se tumbó con él en el suelo y se ovilló como un gusano. Al poco rato se había ido sin exhalar un solo grito. Costó trabajo cruzarle las manos, quitarle el rictus duro de boca y ponerle en posición horizontal. El Colorado había sido el maquis con menos simpatías de la partida y, sin embargo, lloró su muerte como una pérdida irreparable. Había tenido momentos generosos. Había participado en luchas de barricadas en su juventud, asaltado masías, arrojado bombas y matado campesinos y compañeros más tarde. La aversión que todos sentían hacia su irritabilidad era profunda y, no obstante, nadie dejaba de reconocer que su muerte era el principio de la noche para todos.

	Unos días más tarde, encontramos al Miguelillo en los Asientets, a medio vestir y con un tiro en la espalda, la cara totalmente blanca, excepto el esguince de su boca por el que había salido un borbotón de sangre. Tenía enfundada su pistola y su gesto era el propio del que es sorprendido con un tiro certero por la espalda. Con Miguelillo muchos, entre ellos Florencio, fueron heridos y empezaron a sangrar. La muerte de cada guerrillero, aunque se tratara de un débil mujerzuelo como él, concernía a todos. Florencio no interfería con la acción de la guerrilla, lo único que no aceptaba, y como consecuencia no se le preguntaba su parecer, era la represalia y el hecho de que la venganza, cuyas consecuencias, decía, no se podían prever, se hiciera cada vez más irremediable.

	«¿Sabes para qué son los güevos?», le decía Francisco, iracundo y con una sonrisa enrojecida, que buscaba una respuesta suya para golpearle. «Fuera de mi vista Durruti» (le llamaba Durruti siempre que Florencio le contradecía, cuando sospechaba falta de valor en él o cuando se hallaba sumido en las tinieblas y no sabía cómo salir), y él se apartó sin saber de momento qué decir, sabiendo no obstante, que había un ligero escalón entre la acción y la venganza que no quería ni andarlo él ni que lo anduvieran sus compañeros.

	Volvió a hablarle y no lo escuchó, como si no importara lo que tuviera que decirle. Algunos se fueron, no querían ver el final de la guerrilla. Él no lo hizo. Aun no siendo momento de medias tintas y comprendiendo que no se podía continuar perdiendo hombres en cada asalto, se sentía comprometido. Se sentía también dolorido. Regresó y le dijo, con acento claro y decidido, que, si no se retractaba de sus palabras, se largaba como aquellos otros. Sabía cómo llegar a Francia y cómo ganarse la vida en Les Escaldes, ya lo había hecho una vez y volvería a hacerlo si no se retractaba.

	Al guerrillero de Las Parras debieron sorprenderle la voz, la energía o los ojos enormemente agrandados de Florencio, porque no sacó las manos de los bolsillos ni endureció los músculos del cuello, como en las numerosas ocasiones en las que había tenido que enfrentarse a las destemplanzas del Colorado, sino que bajó la cabeza y, más tarde, le puso la mano en el hombro. «Espera un poco, hombre —diciéndole, con la mano en el lugar exacto en que podía ponérsela—, tú y yo nos entendemos y podemos separarnos», transformándolo por completo.

	Se sentaron. Darían por terminadas las represalias, harían unos golpes más, obtendrían el dinero que necesitaban y luego volverían a Les Escaldes como él quería; pero para eso necesitaban dinero, una gruesa suma de dinero, un poco de suerte y a vivir en libertad. Reconocía que no hablaban ya el mismo idioma que la gente y que era una equivocación —que la había sido desde un principio la guerrilla, así como la vuelta de Andorra—, pero que no había abandonado en su mente la idea del regreso definitivo. «¿Me crees?». Florencio bajó la cabeza, se levantó y fue a preparar la comida como acostumbraba.

	Pasamos varias noches agazapados junto a la masía de los Roques, acurrucados en las tinieblas, vigilando la casa, las entradas y salidas, así como los graneros donde almacenaban el trigo. El olor de la mies desprendía un tufo reseco y penetrante que lo inundaba todo. Teníamos información de que los Roques guardaban el dinero en casa y Francisco anidaba la esperanza de dar el golpe de gracia. Nadie vio a los que nos vigilaban desde el interior. Debieron recibir un soplo, pero, ¿de quién? Nadie supo, hasta que fue ya tarde, qué sucedía o de qué ventana procedían los disparos. De repente, el Toto tenía un tiro en el pecho que le dificultaba la respiración; no sé lo que sentí en esa hora, aunque la recuerdo como la vez que más cerca estuve del miedo. Porque al instante todos corrían, excepto Florencio, que no debía saber qué era el terror, y se había cargado al herido sobre sus hombros.

	Es curioso cómo el miedo ayuda a seguir con vida. Florencio, sin embargo, insistía en correr con él a la espalda, ajeno al cansancio y a los tiros. Estaba muerto. Lo recuerdo en mi memoria como una estampa majestuosa que de vez en cuando se hace perfil en esta sierra, como una voz cercana a mí que casi toco, como un eco de campana que inunda el valle y que llama a las gentes a una nueva esperanza. Me detengo, miro a mi alrededor, pero no hay nada, salvo el cielo y la tierra que a él cobijaban con más peligro que a un náufrago. Siento a menudo dos ojos que me miran, que quieren decirme algo, una mirada insistente que hace agrandar la mía. De vez en cuando lo veo, irrumpe cerca de mí y me acompaña el resto del día. Y cuando se aleja me quedo esperando de nuevo su presencia. Y es que cada vez que alzo la mirada hacia estas rocas o hacia las desnudas piedras de esta ermita, es como si le viera reírse de mi cansancio. La muerte del Toto provocó un nuevo altercado entre ellos. Veía el día de su marcha y no veía el día en el que aquel hombre se ablandara o viera lo que tenía que ver, que no era otra cosa que la marcha de aquel teatro de representaciones idiotas. Parecía ignorar el Rubio y cuando habló del Rubio habló de Francisco que todavía existía una salida, parecía como si no comprendiese lo que a diario sucedía a su alrededor. A sus espaldas se preparaba algo que podía ser todo menos bueno. El día que encontraron al Quico, apoyado en un árbol, con un tiro en la frente, Florencio le dijo que se marchaba.

	—¿Conoces el camino de Tortosa? —le preguntó a continuación, como si no se hubiera percatado de lo que acababa de oír.

	A Florencio se le agrandaron los ojos. Al fin se hacía luz o parecía entender la salida.

	—Claro que lo conozco —le contestó.

	La pregunta era absurda, preguntar si conocía el camino de Tortosa cuando había pasado allí su vida.

	—Será lo último que hagamos —dijo y, a continuación—: De modo que lo conoces —sabiendo perfectamente que lo conocía, que había pasado allí los peores años de su vida, los que había sido incapaz de contar a nadie, excepto a él, por sus montañas.

	—Es lo último que haremos —repitió—, te doy mi palabra.

	—¿Y luego nos vamos?

	—Luego nos vamos definitivamente.
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	Al amanecer, ya estábamos en camino. Francisco, como siempre, el primero, detrás Florencio y, finalmente, yo y el Isaías, a través de las montañas de las Albardas, la sierra de Montenegro y los Picos de Beceite, hacia las tierras bajas del Ebro, en completo silencio y evitando los caseríos y las luces, sin hablar de política ni cuando nos deteníamos a coger agua, arrastrados por su indomable vitalidad. Había algo extraño y peligroso en aquel deseo suyo de ir tan lejos, fuera de sus montañas, algo que no era normal y que, en cualquier otra ocasión, hubiera suscitado un comentario negativo por parte de Florencio; mas al fin sabía que se trataba de la última misión y callaba. Su gesto le había desarmado y andaba con ganas de complacerle y hacer por él este último servicio, aunque fuera difícil de entender como ahora, aunque tuvieran un mal encuentro, sin importarle la opinión de los compañeros a la espalda, que se negarían a salir de las montañas, cantando sin voz, convencido de ser ésta la última misión y de que estaban por asaltar una masía pobre y simpatizante.

	Al amanecer del segundo día, descendimos de las colinas al valle, dándonos de bruces con un canal. Se veía ligeramente, quinientos metros más abajo al Ebro entre unos árboles. A la derecha Regués, envuelto en niebla y, algo más abajo, atravesando el trecho de tierra fértil, la luminaria de Tortosa brillando alegremente, como si nada hubiera o fuera a suceder, en la lejanía. Cruzó muy cerca un tren hacia Barcelona como una sombra imprevista que se pierde rapidísima en las colinas del otro lado. Nadie se atrevía a moverse ni cuando Francisco dio la orden de continuar. Estábamos, según Isaías, en terreno enemigo y demasiado cerca de la ciudad.

	«Quedáos cubriéndonos si tenéis miedo —nos dijo—, me basta con Florencio; esto es tan nuestro como El Turmell y El Caro», adelantándose hacia el pequeño puente sobre el canal. «Pocas cosas son ya nuestras y, dentro de nada, ni la montaña», le confesó a Florencio sonriéndole.

	Había árboles, cañaverales y maizales tupidos y fue fácil acercarse a la masía Nones, donde se quedaron en observación hasta muy entrada la mañana. Cuando se aseguraron de las personas que la habitaban, se acercaron. No esperaban visita alguna pero tampoco se mostraron sobresaltados. Era increíble la soledad a pesar de la hora. No se les cruzó nadie en la camino, no escucharon ninguna voz, acercándose en medio de un silencio apacible.

	«Deja que les hable yo», le dijo Francisco, y con voz tranquila se dirigió a la mujer que había venido a abrirles la puerta, ordenándole que llamara a su marido.

	Tenía la casa un porche de columnas y capiteles por los que ascendían serpientes. Tenía la casa azulejos y cuadros de mosaico viejo, adosado al muro, así como dos estatuas de piedra con las manos apoyadas en la cabeza a ambos lados de la entrada. Parecía un matrimonio educado y sin problemas, con campos abundantes en los que empleaban media docena de jornaleros.

	—¿Hay alguien más en la casa?

	—Nuestros dos hijos.

	—Que bajen —les ordenó.

	Ellos los llamaron por sus nombres.

	—¿Son ustedes de la guerrilla?

	—Lo somos —dijo Francisco, dejando ver su metralleta.

	—¿Cuánto es esta vez?

	—Cincuenta mil, llevan demasiados años sin pagar.

	—Es mucho lo que piden.

	—Pueden pagarlo.

	Los dos muchachos, uno de ellos cumpliendo el servicio, se quedaron en la puerta examinándolos.

	—¿Cómo se llaman? —preguntó el hombre.

	—Nos conoce de sobra.

	—Es mucho lo que pide —repetía—, ¿me dejarán tranquilo si se lo doy?

	Ninguno se había movido. Hablaban, en apariencia, con naturalidad, como algo a lo que se está acostumbrado y sucede habitualmente.

	—¿Quieren café?, estábamos a punto de tomarlo —dijo la mujer.

	—De acuerdo.

	Y se sentaron a la mesa. Apenas hablaron. No había nada de qué hablar, como personas que se encuentran en una noche cualquiera y llevan prisa.

	—Es posible que tenga treinta —dijo el hombre—, pero dudo que pueda darle lo que pide.

	—Treinta es suficiente —dijo Francisco.

	—¿Quieren una copa? Anda, sácasela —dirigiéndose al mayor de sus muchachos, el que hacía milicias y que, segundos después, iniciaría la cacería.

	Florencio quiso seguirle y Francisco lo detuvo: no es necesario, nos odian, pero nos temen demasiado, pensó o debió pensarlo, porque fue lo último que dijo antes de sentir la bala y salir luchando como gato montés. Repentinamente sonó un disparo y los dos a un tiempo irrumpieron por la puerta de entrada, saltaron el pretil y corrieron a refugiarse en una acequia, que les llevó a un maizal próximo. Al tumbarse entre las cañas, Francisco le enseñó la herida.

	—¡Cabrón! —dijo.

	—Ha sido el milicio.

	—Es igual para mí.

	—¿Duele?

	—No.

	A pesar de las apariencias, siempre había tenido miedo a morir y muchas veces hablaban de cómo sería el momento cuando llegara; ahora tenía ocasión de saberlo de verdad, porque la herida era mala y apenas dolía. Tenía miedo de no sentir nada, como la primera vez que se acostó con una mujer y no le produjo sensación alguna porque sus facultades estaban embotadas. Tenía miedo de que su muerte careciera de sentido; pero sobre todo tenía miedo de que, como en aquel primer orgasmo, también la muerte pasara inadvertida. Conducía un camión entre la niebla que, a pesar de su esfuerzo, no se detenía.

	—Es como la del Colorado y, sin embargo, no me duele como a él. Me gustaría que la hija puta doliera.

	—Dolerá —le dijo Florencio.

	—¿Qué vas a hacer cuando muera?

	—Enterrarte.

	—No, quiero que me dejes donde estoy, que sirva por lo menos para los buitres, y que luego te vayas donde siempre has querido, no hay nada que hacer.

	—¿Qué sientes?

	—Que me arrastra el camión hacia una torrentera; ¿pierdo sangre?

	—Sí.

	—Mejor, así será más rápido.

	—¿Quieres que los liquidemos?

	—No, ¿para qué?; quiero que vuelvas a La Jorquera, despaches a los hombres o te los lleves contigo a Francia; la guerrilla ha acabado.

	Le sorprendió que no mandara matarlos, como él hubiera hecho con el que hubiera herido a uno cualquiera de sus hombres.

	—¿Lo dices de veras?

	—No me discutas, Durruti, no se discute con quien se está muriendo. Cuando acabes con los hombres, te vas a Francia.

	—Nada de lo nuestro podrá acabar nunca, recuérdalo, ¿duele?

	—Recuérdalo tú.

	—¿Duele?

	—No, ni siquiera duele, tengo horchata en la sangre y no fuego.

	Lentamente sus ojos empezaron a perder brillo. Se dio cuenta de que se estaba muriendo por el pulso y la respiración. «Vamos a ver cómo se muere de una puta vez», dijo, y luego le pidió que lo abrazara como al Colorado y él lo hizo. Con la mano libre le abrió la bragueta, cogió su pito y empezó a masturbárselo, lentamente en un principio. Si pudiera besárselo, pensó. Intentó parar las lágrimas, mas estaba en el país del llanto y era imposible. «Vamos a ver cómo se muerte de una puta vez —repetía él—, te quedas solo Durruti», y Florencio, por respuesta, empezó a mover su mano con celeridad. Segundos después, volvió la cabeza hacia su pecho y se marchó en la calma más brutal. Mantuvo su cara apretada contra la suya hasta que el frío la volvió blanda y tibia. La dejó entonces en el suelo e intentó levantarse. La tarde estaba triste. El sol de la colina llenaba por entero aquella parte del valle. Nada se oía, sólo turbiedad de ecos por dentro. Escuchó con atención a su alrededor, miró y vio a lo lejos la casa con un sol moribundo dándole en las ventanas. Tenía la boca seca, las manos le temblaban y le entraron ganas repentinas de fumar un cigarrillo. Registró a su compañero, pero no pudo encenderlo. Repentinamente se había ido todo lo que antes encontraba divertido y por lo que vivía. La noche lo llenaba todo. Cuando intentó andar, las piernas no le funcionaban. Se arrastró hacia la acequia y tampoco el agua le supo bien. Lentamente le vino el dolor a sus piernas y se dio cuanta de que andaba, de que la colina se movía, de que la colina era una sombra que lo llamaba. De ella nacía un sonido conocible, un ruido o eco desvanecido de palmas, que sonaba en su cabeza como un clamor sordo de sangre amiga que gritaba. Volvió la cabeza hacia donde Francisco había caído, se tocó la gorra y el revólver, se subió ligeramente los pantalones y, con paso impreciso, se dirigió hacia la tenebrosa seguridad de las desnudas colinas a su izquierda.

	Ya no tenía miedo o volvería a morir, pensó, aunque mirara como si fuera a caérsele encima la montaña.
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	Resuelto a irse, llegó al campamento entrada la noche y, cuando esperaba un recibimiento de olla, lo encontró abandonado. Sudando a mares, se fue a dormir a las rocas por si se trataba de una encerrona. A la mañana siguiente me acerqué a él y tuvo conmigo una violenta discusión: se habían ido unos con sus mujeres y otros de putas a San Mateo; abandonando el campamento a los buitres. En la roca que caía sobre el río, por encima del campamento, alguien había escrito algo sucio, con letras que podían verse desde cualquier loma. Me dijo, a gritos, «¿cuándo os entrará la formalidad?» y como no supiera a qué se refería me señaló con el brazo la cima de la roca.

	—¿No decías que había que marcharse?, pues déjalos ir.

	—¿He dicho yo eso?

	Para sorpresa mía y del Marcelino, que también se había quedado, Florencio se contradecía, revelándose de pronto como un carácter diferente. No era cuestión de abandonar las armas y el puesto de observación por unas faldas, decía, estando en juego la vida de todos nosotros. Las mujeres desacreditan a un guerrillero, ¿a qué jugaban?; mirábamos los dos muy quietos, no tanto por respeto cuanto por una actitud y un vocabulario que parecía más propio de los que obraban con violencia.

	Al caer la tarde, todo estaba en su lugar: la cocina, los chozos y el puesto de guardia, adonde había subido Marcelino con su metralleta. Faltaban cuatro todavía. Al anochecer nos reunió y ordenó que, por seguridad de todos, había que acabar allí mismo con el anarquismo. «El que quiera irse que se vaya, pero sin armas; el que no, que se quede con todas las consecuencias». Se replantearía la situación y se decidiría conjuntamente. Se le renovó la confianza que todos teníamos en Francisco.

	Poco después, Marcelino anunció que se acercaba un carro con un grupo de personas encima. Eran Federico y el Gatillo, con un par de perdidas de San Mateo. Traían vino y comestibles en abundancia.

	—¿Y el Rubio? —preguntaron.

	—Se lo han cargado.

	—¿Quién lo hizo?

	—Nadie lo hizo —dijo Florencio— y, de nada sirve ya hablar del Rubio, lo importante ahora es qué se hace con las mujeres, ¿no os parece que tenemos bastantes problemas para preocuparnos o arriesgarse inútilmente?

	— ¿Quién dice eso?

	—Lo digo yo.

	Más ellos argumentaban que, si había que morir, preferían hacerlo diviritiéndose; «Además, figúrate la ayuda que pueden dar al campamento, ¿no os parece grande, muchachos?»

	—Mi idea es buscar un lugar seguro y acabar con las muertes, no dejarnos atrapar o tener que huir como conejos.

	—¿Escapar?, ¿adónde? —decían ellos.

	Guardó silencio y, sin enfadarse o levantar la voz, ordenó al Gatillo que las volviera a su lugar, cosa que hizo, al amanecer del día, a regañadientes. A primeras horas de la tarde, sin embargo, estaba de vuelta con ellas de nuevo. Marcelino acababa de verlos a todos medio kilómetro más abajo. Cogió su rifle y se quedó esperándolas bajo la roca, todos preguntándonos hasta dónde estaba dispuesto a transigir y manteniéndonos al margen de la disputa de aquellos dos hombres por el mando. Sabía que era una locura ceder, ni siquiera Francisco —que no se oponía a que los casados visitaran de vez en cuando a sus mujeres— lo consentiría. Era no obstante una bestialidad lo que iba a hacer y tenía el corazón agonizando, como si algo fuera a romperse o se derramara ya dentro, porque voluntariamente iba a violar la vida.

	Los vio subir por el sendero en medio de un silencio de muerte. Tenía la cara amarilla y las manos le temblaban. Veía su sombra y veía con anormal nitidez sus caras, a pesar de la distancia. Debería haberse esforzado por explicarles, pero ya era tarde y no lo escucharían. «¿Debo hacerlo?», —se preguntaba—. Era una situación extraña y sucia que le desagradaba y, sin embargo, si quería seguir luchando por la supervivencia de aquellos hombres, que Francisco le había confiado y con los que estaba unido por un fuerte cordón umbilical, no le quedaba más remedio que hacer lo que debía.

	Estuvo, sin embargo, mucho tiempo incierto entre la repulsión y la responsabilidad. Le hubiera gustado que la distancia que los separaba fuera mayor, para seguir pensando, porque se sentía tan mal como si fuera él mismo a darse un pistoletazo, o peor, ¿cómo entender aquello, o mejor, cómo conseguir entenderse? Miró al camino y por un momento no vio nada. Sorprendido, levantó la cabeza y allí estaban, al alcance de su rifle, comprendiendo que la auténtica disputa se debatía en su interior.

	Lo que iba a hacer era lo que tenía que hacer, aunque el hacerlo le costara un precio excesivo dentro: había luchado y sufrido; más ambas cosas, la lucha y el sufrimiento, habían revitalizado su vida y sabía, en consecuencia, lo que tenía que hacer y lo que se esperaba de él que hiciera. Es cierto que había consentido que otros lo hicieran, pero él jamás se había manchado con ellos las manos porque le repugnaba, porque concebía a la guerrilla como a una familia o porque otros lo habían hecho por él; ahora, sin embargo, se encontraba solo ante la disyuntiva y, aunque no quería, tenía que hacerlo; a las mujeres al menos, sí quería salvarlas, y esto de alguna forma le volvía a la duda inicial.

	Aquellas mujeres era una puerta cerrada que de abrirla en sus circunstancias los descubriría ante los guardias. Luchaba entre dos mundos, el del compañerismo o servicio, que había encontrado al entrar a formar parte de la guerrilla y que para él había significado su emparejamiento con la vida, y aquella inesperada violencia que surgía ante su vista como si fuera la muerte el compañero imprescindible de dicho emparejamiento. ¿Qué bien le hacía la vida entonces si para seguir vivo tenía que matar? ¿Dónde estaba el fallo? ¿Qué había de malo en matar en sus circunstancias? No, no lo haría, no sería prisionero de una disyuntiva injusta y tirana; ¿de qué le serviría acabar con ellos si se iba a sentir miserable desde entonces? Tampoco aceptaría la responsabilidad del grupo si tal responsabilidad comportaba la muerte. Los había amado tal como eran y aquel amor había significado su vida; ahora no podía negarles o negarse a sí mismo aquella gratificación, aunque el hacerlo le dejara desnudo o desplazado.

	Repentinamente, y antes de acabar su pensamiento, oyó aproximarse al carro con el mismo agonizante terror del primer día. Pero seguía haciéndose preguntas o diciéndose que no podía obrar con precipitación.

	«Creía que te había dado una orden», empezó diciéndole a la vez que levantaba la cabeza y aparentaba una serenidad que no sentía. Curiosamente no veía a las mujeres ni veía al carro, aunque los oía a ambos. Tampoco quería ver al Gatillo, sólo que no soportaría la vergüenza de un traidor que ponía al resto de los hombres en peligro. Veía lo que quería ver, no obstante, unas alpargatas envueltas en polvo, unos pantalones de pana remangados hasta media pierna y unos zapatos de mujer, de los que salían unas medias de color hiriente hasta más arriba de la rodilla.

	¿Cuántas serían? Acarició el caño de su viejo rifle, sin dejar de mirarlas; luego levantó los ojos y vio todo lo que necesitaba ver, porque el Gatillo venía armado. Y como si no tuviera el valor de presenciar su propia muerte, siguió levantando más los ojos hasta no tener a nadie, a ninguno de los hombres, en su campo de visión. El camino estaba lleno de colorido chillón y hacia él dirigió un disparo rapidísimo con más de un segundo de diferencia sobre el otro. Vio polvo, rocas truncadas y cantos, que rodaban a su alrededor como balas, vaciedad de color, luego un rojo intenso que le cubría como una cortina cuaresmal los ojos. Empezó a ahogarse y pensó que necesitaba respirar; mas no se preocupó demasiado, estaba rodeado de ventanas y la brisa de los árboles le llegaba con facilidad. Oyó su corazón y voces familiares a su alrededor que le hablaban con dulzura. Mas le pasaba algo a su corazón, como si quisiera irse de un mundo en el que ni su madre, ni Francisco, ni José ni él mismo tenían nada que hacer. No obstante, siguió alerta y con los sentidos vivos, sintiendo al fin, de forma consciente y real, su muerte, porque mientras su cuerpo se contraía, su cerebro se abría y expandía. A su cuerpo se le obligaba a entrar en un espacio reducidísimo en el que se negaba, mientras su cabeza prefería flotar e ir a la deriva. Estaba además nervioso porque la habitación se llenaba de alas, de gentes de pueblo bien vestidas que venían a oírlo y el pánico se debía a que no se había preparado lo bastante y no sabía qué decir. Y estaba nervioso porque se le abría un espacio sin horizontes y una noche sin estrellas. Quiso echar a andar por él y, repentinamente, sintió que alguien iba a dispararle por la espalda y abrió mucho los ojos. Siguió caminando, el sonido era perceptible, pero no tenía campo de visión alguno por delante y, por más que se esforzara, tampoco podía volver los ojos. Se le preguntaba que adónde pensaba ir, se le decía que se quedara, se le instaba a hablar y, por más que se esforzaba, no lo conseguía. Supo entonces que siempre había sido así, a pesar de su esfuerzo, de la intensa experiencia de los últimos años y del sueño fascinante y real con el que de alguna forma había roto su desesperanzada soledad.
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	Fuera lo que fuese, que mi maquis-confidente de Catí le viera caer y huyera al verlo derrumbarse o que creyera por terceros que había muerto, sin detenerse a comprobar si realmente lo estaba, lo cierto es que Florencio no murió de la bala que le atravesó el costado en La Jorquera. Llegó anochecido, arrastrando su cuerpo a la coveta del Ojo del Águila. Trepó por la piedra, alcanzó el agujero tras numerosas tentativas y, una vez dentro, perdió el conocimiento. La guerrilla, los campamentos, la ilusión de Andorra, todo era lo mismo. En el recuerdo, disparos —¿en el recuerdo o en su cuerpo?—, disparos y voces que gritaban, y un sendero o sentimiento de que debía caminar y arrastrarse, llegar a algún sitio con agua, palparla o beberla, para dejarse hundir en ella y, luego, seguir caminando. Lo primero que vio al abrir los ojos, fueron sombras; más tarde, al sacar la cabeza por el agujero, luces que podía tocar, el cielo lleno de ellas por encima de su cabeza. Se sentó tratando de buscar una que brillara con especial intensidad y, al encontrarla, se hundió en lo profundo de la cueva. Francisco había caído, él había caído, José había caído, demasiada sangre perdida. No era muy dado a dormir y, sin embargo, deseaba hundirse en un sueño del que despertara uno o dos años más tarde, a salvo como estaba en la lóbrega pero acogedora intimidad de su coveta, sin nada que hacer y con el convencimiento al fin de que todo en la vida era pequeño e insignificante, lo eran los hombres y lo eran los deseos, salvo el del olvido, la indolencia y la paz de espíritu. Nada valía la pena excepto escapar al furor del mundo.

	Y al fin podía hacerlo. Ahora el miedo estaba lejos. Le pareció ver una gran soledad, en la que no había tiempo sino quietud, y una noche junto a otra noche, por la que avanzaba sin palabras y sin molestarse en llamar, consciente de que nadie respondería. «Lo esencial es mantener la serenidad», se decía, a pesar de marchar solo por ella; si uno logra hacerlo, al final todo se arregla. Inesperadamente había una lucecita a su lado y una sombra liviana que no sabía de dónde había llegado, que le susurraba al oído que durmiera y no se inquietara porque ella estaba con él. Percibía sonidos, latidos que se enroscaban en su cuerpo, temblores, ¿o eran del exterior?, pasos del viento y la voz de la sombra, hacia la que levantaba el blanco de los ojos. Permaneció inmóvil, sintiendo los ecos de la sangre. Por todas partes a su alrededor lunas y espadas. «Verás cómo todo se arregla», le decía, y él ensayaba una sonrisa bienpensante de aquella inesperada acompañante, mientras pensaba: no es lo que crees, no puede ser, no lo será aunque el dolor existe y no termine. Se iba. Se salía fuera de su voz, arropado en el silencio. Llovían en su pierna, de la punta de los dedos al empalme, gruesas gotas hormigueantes, que no conseguía controlar. Intentaba moverse para alejar la lluvia y las lágrimas que le impedían reconocer a aquella inesperada visita que había venido a llevárselo. Si pudiera moverme, me alejaría de la lluvia, ¿o no son gotas de lluvia? Si pudiera levantarme. Lo intentaba y le oprimía el corazón; ¿qué será?

	Cuando al fin consiguió abrir lo ojos y levantarse, quedó estupefacto. No había nadie para ayudarle. «No me vais a asustar, pensamientos. Sé que no hay nadie, que no llueve fuera, que tengo que conservar la serenidad, que el miedo no existe». Se apoyó en un brazo y acercó la cabeza a la sabina. Nevaba fuera. Ahora comprendía. No era lluvia sino nieve, frío y vacío. El paisaje estaba blanquísimo, nevaba en todo el mundo, no debía extrañarse por tanto del frío del corazón, la soledad de su cueva y la agónica monotonía de un viaje que le llevaba a la cuna de los siglos. Se acuesta de nuevo. No quiere ver más, no quiere salir, no quiere ir en busca de raíces y bellotas. Lentamente vuelve la espalda hacia la pared y lentamente se acuesta sin cerrar los ojos. Podría no abrirlos y en todo caso los pensamientos no iban a dejarlo dormir. Extiende las manos, luego los pies, alza finalmente la manta y se queda quieto. Mientras dure este frío no podrá salir, tampoco sentirá calor —no tiene leña para el fuego—, mientras siga hecho un escarabajo o no se decida a alzar la garganta, nadie acudirá a molestarlo.

	Lo que le sucedía a sus ojos apenas tenía nombre. No conseguía mantenerlos abiertos; en cambio, había un ojo frío y descomunal en alguna parte de su cueva, —¿o era en su cerebro?—, que le enseñaba un precipicio bajo su espalda. Posiblemente es la muerte, piensa. Se agarra a dos piedras y queda colgado, tembloroso de sus puños.

	No puede menearse, sólo probar la fuerza de un pulso y temblar. Lentamente, sin embargo, la sombra vuelve, el aire comienza a arder, la coveta se enrojece y él se empapa de sudor. De repente.

	Pero no puede enjugárselo porque caería por la montaña. Grita y la sombra no se inmuta, las lágrimas van formando pequeños surcos salobres que le corren los hondos y canales de la nariz hacia la boca, donde, encañonado, se va formando un lago de luto que le ahoga, —¿o son sus recuerdos?— Sopla el viento y una a una se van perdiendo sus ropas. Es urgente.

	¿Cuánto tiempo podrá sostener esta posición así colgado de las manos? Quiere volver a gritar. Quiere hablar y se le cuaja la palabra. Quiere beber, mas ¿cómo o dónde hacerlo? Quisiera andar, pero está atado, tan sólo tiene suelto el vientre por donde corre un flujo oscuro libremente. El resto es nada. Músculos apretados, pesadas nubes cargadas de electricidad que le descargan encima y el presentido escenario de la muerte abajo.

	Necesita secarse la frente, pero sigue inmóvil, aterrado por la depresión que se abre a sus espaldas. Le brotan gotas de sudor en cada poro y un malestar en las extremidades, debido a la fatiga, que no puede controlar.

	Es tan raro lo que le sucede que vuelve a llamar a gritos. Alza el pecho, sabedor de que sigue atado, y pide que lo descuelguen. Como respuesta se apaga la lucecita y la sombra se aleja.

	Siempre había sostenido que el miedo a la muerte no existía, ahora en cambio se halla desolado, recorrido por terrores y vientos más fuertes que la memoria, lluvias que penetran su muro, por una mente torpe que no sabe salir de su agujero.

	Está en la frontera de algún lugar que no reconoce. La sombra se aleja. Es el lugar del frío. Está rodeado de un bestiario cerebral no menos aterrador que el físico. No se explica.

	Ha jugado con la noche, el mar, la tormenta. Ha acariciado la idea de la muerte. Ha amado el país de la muerte. Y de pronto se pregunta.

	Su cuerpo grita y sus manos se aferran a las piedras. Siente. Vive porque siente, a pesar de que no puede levantarse y caminar. Está sólo, no entiende por qué lo está. Ha perdido la palabra y tampoco sabe por qué. Lo persiguen. El estar solo tiene sus ventajas para escapar. El inconveniente más grande es que no puede moverse o apartar los brazos de las dos rocas que lo sostienen, so pena de hundirse.

	De pronto se da cuenta de que tiene miedo. O de que vive porque teme, de que su cerebro es un hormiguero que no cesa de parir incongruencias. Sonríe y su sonrisa por fuerza es una mueca.

	Le habla a la sombra que ha vuelto y le invita a acompañarlo, y es él mismo el que responde.

	Antes de morir, su vida estaba llena de incidentes, de personajes que corrían las montañas, se escondían en la maleza y por la noche disparaban; ahora todos son fantasmas. A pesar de caminar a oscuras, y en su compañía, por tan basta soledad, sobrevive su frente, sus pensamientos, su razón; ¿será su razón la responsable de sus miedos? No lo cree. Este miedo no tiene nada que ver con la razón, miedo sienten las bestias azuzadas por el látigo del hombre. ¿Cuánto tiempo podré resistir? Lo rodean oscuras barcas, el suelo vacila, los pasos se aproximan, le andan buscando, se encoge y arropa en la nutrida oscuridad de su silencio. No se mueve. No sabe qué sucede fuera. Si es pronto o tarde. Si es día o noche. Sabe que vivir así no es vivir, pero tampoco se resigna. Ha vivido como el que apenas le queda tiempo. Como el que piensa que morir es algo irremediable y, no obstante, se aferra a la idea de que tiene que hacer algo.

	Si pudiera lavarme, piensa, si pudiera gritar sin atraer a los guardias, si pudiera hacer oír mis gritos a los de la masía; mas, como no puede, calla. Acabaré hundiéndome y no se enterarán.

	Oye cómo pasan en tropel a su lado. Preferiría no oírlos, son imágenes borrosas, también lo son sus deseos, la sombra a su espalda, a su lado, parece una mujer. «¿Eres tú, madre?», pregunta y no recibe contestación. Oye misteriosos caballos solitarios, flautas sutilísimas, oye el viento y el susurro de la mujer que le invita al sueño, y, como se encuentra cansado, cede.

	La sombra no se aparta de su cama, no habla, no tiene cuerpo, venas, nuca, senos en punta, montes, nostalgia; «¿eres tú, madre?». Está en su cabecera. La llama. Despierta bruscamente al darse cuenta de que ella acude maternal a cortarle la garganta.
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	Lo curioso es que no siempre ha sido así. Le ha gustado la libertad de la guerrilla, el paisaje, su figura hombruna con aquel máuser impresionante siempre a la espalda. Se ha encaramado a lo alto de las rocas, ha gozado a su manera de la vida, de correr por los montes, de la contemplación de sus compañeros, su pecho ascendiendo y descendiendo como a la subida de los montes, se ha llenado de ilusiones, de pensamientos, hasta el pensar ha sido para él fuente de placer.

	No entiende ahora por qué se encuentra colgado del cuello, su cuerpo una ruina nada hermosa, un peso enorme que no consigue sostener sin ahogo. Ha perseguido una vida sencilla, la llegó a tener en Andorra, por eso ahora no la soporta. Le silban los oídos, le duelen los huesos, le arde la frente, tiene miedo a quedarse solo, está solo. Sale al exterior y le asusta el posible encontronazo con un desconocido. Mira a los valles y los encuentra demasiado bajos y húmedos, a las sierras, que son un espejismo blanco, asentado entre nubes, y todo le parece mentira, lo de antes y lo de ahora. No le ha engañado nadie, se ha engañado él mismo.

	No sabe cuánto tiempo viene engañándose, tal vez desde la infancia. Se ha engañado con los compañeros, a los que ha cuidado como una madre, con sus padres y hermanos, porque nadie ha evitado su caída ni su soledad cada vez más hosca y fría.

	Su existencia se va pareciendo a una sombra débil que se arrastra por los montes, que baja a las masías y araña unas patatas, sin dejar de espiar las idas y venidas de la gente que camina. Un día cualquiera me marcharé, piensa, pero como no sabe adónde, calla, recoge las patatas, coloca la mata en posición vertical, arregla la tierra y vuelve a la sombra, al frío, al silencio.

	Ya no es lo que era. Le han dejado solo. Tiene el mundo cerrado, la comunicación cerrada, vive una situación irracional sostenida por él mismo que le lleva a arrastrarse y vivir como una alimaña. Es una alimaña. Como no tiene argumentos, baja la cabeza. Es un ser asustado, inseguro y silenciosos, aperchado como un animal en el agujero de su roca, un hombre que no sabe gritar, un hombre hosco que ha perdido la sonrisa. Debería alzar la voz, la vista, el vuelo. Su memoria no consigue recordar adónde. Se acuesta, la abulia, el terror, el frío y el pánico pueden más que él.

	Debería dirigir la vista hacia otros lugares, pero ¿adónde?; la gente le ha avergonzado y seguirán haciéndolo, los amigos se han ido y él ha quedado reducido a buscar raíces, es una raíz, a comer, dormir, levantarse durante la noche, es un fantasma nocturno, siempre en completa soledad. Últimamente hasta a aquella sierra la encuentra fea, le irritan los sonidos que desconoce, la absurda esperanza de que algo o alguien extraño pueda venir todavía a rescatarlo.

	Tiene hambre, tiene hambre siempre. Vendrá el día —por la nieve, el frío, la lluvia o los guardias civiles— en el que no podrá calmarla, porque no tiene pensamientos con qué entretenerla. Es un tonto, lo ve claro. Hasta los zorros saben ocultar a sus víctimas para estos días aciagos. El vive como el animalito que sale de mañana, como esas gentes desamparadas que ignoran, al levantarse, si van a encontrar algo que comer ese día, y, tanto como a la gente, teme al hambre. Ha hurgado en todos los almacenes que la guerrilla tenía por los alrededores y sólo le queda mascar hierba dulce. «En el invierno se acabará la hierba», dice, lo dice en voz alta, maravillado de oír el eco de una palabra que le recuerda un mundo áspero y experiencias compartidas que amaba. «Soy un loco —dice—, todavía sé hablar».

	Soy un loco, grita de pronto al recordar un pozo o almacén olvidado, a dos días de camino, del que Francisco solía hablarle a menudo, por si se encontraba en apuros como ahora. No puede ser cierto. Rehusa creerlo en un principio; luego se alarma, cuando decide ir en su busca y sus pies quieren echar a correr. No puede ser cierto, repite, mientras se levanta. Se lo habrán llevado, repite, luchando con la anhelante zozobra de exponerse de nuevo a los caminos. Mira quedamente al exterior. Es el almacén más grande de todos, eso sí que lo recuerda en la voz de Francisco, con más comida que la que puedes soñar o comer en un año: patata molida, arroz, sal, trigo. «Muy bien —dice—, tengo que pensarlo»; pero es difícil argumentar con el hambre, porque necesita esa comida. «Se reconoce en seguida el lugar —dice la voz—, es un escalón de piedras al final de un corredor, sesenta pies más abajo de unos sauces».

	El sol está cayendo y no oye ningún ruido fuera, salvo el viento. Las masoveros, que se pasaban el día correteando por su huerto, se han retirado. Es increíble cómo ha podido olvidarlo. Se muerde con los dientes su labio inferior, intenta levantar el rifle, pero pesa demasiado; «¿para qué quieres el rifle? —dice—; lo que tienes que hacer es aguantar, son dos días de camino, de fatiga y hambre, y lo importante es aguantar». Tiene sangre en la comisura de los labios; lo importante no es el rifle, repite, lo importante es aguantar.

	Desciende de anochecida a trompicones. Lo importante es llegar antes de que otros lo descubran y se lo lleven. Lo importante es aguantar el frío, el dolor de su costado, hacia el que se lleva la mano. «Estoy aguantado bien», se dice mientras desciende por la ladera hacia La Vallisana, sin dejar de andar con paso firme; andar y aguantar, no son más que dos días de camino.

	Trataba de recordar; hacía más de un año, tal vez dos, que Francisco le había hablado de tal pozo; ¿habrá desaparecido? Había sido en la coveta, ¿cómo lo había olvidado?; andando con paso ligero en el descenso del Turmell y con el mismo paso mientras asciende a Querol, la sangre en los labios y el rumor del viento, de voces en la cercanía del pueblo, donde se aparta de la senda, del viento de nuevo. Rumor del costado que sigue doliendo, de su mente que no cesa de decirle: no puedes retroceder, tienes que aguantar si quieres seguir con vida, estás aguantando, lo estás haciendo bien. Rumor del viento, negro, irrisorio, burlón en los tímpanos, frío en las cumbres de Morella adonde llega a la amanecida.

	Buscó cobijo en un agujero estrecho, lo suficientemente estrecho para no dejar pasar la luz, bajo unos arbustos, al otro lado de la muralla, del río y de la colina más allá del río, cerca del camino que sube a Cintorres, que él conocía tan bien, sin dejar de pensar, sin miedo de sorprenderse por lo mucho que pesaba su arma, en lo que no había reparado nunca hasta el momento de cogerla, sin moverse, sujetando el castañeteo de sus dientes al oír pasos fuertes en el camino y ver hombres vestidos de civiles, sin dejar su mente de distraerse un solo momento del objetivo, diciéndose una y otra vez: ahora estás en pista buena, lo sé, puedo olerla, un día más y podrás comer hasta reventar.

	Vio las luces de Forcall, de Palenque y La Balma en la lejanía, sin retirar de su cabeza la tensión, sin dejar un momento de decirse que tenía que aguantar, que lo estaba haciendo bien. Se llenó el vientre de agua en alguna parte. Frente a Jaganta, y ya de anochecida, se cruzó con una mujer que ni siquiera se volvió a mirarlo. Iba tras sus vacas, llenas de leche tal vez, con un zurrón lleno de comida seguramente. Ni ella lo miró ni él se detuvo porque se aproximaba al llano. No le dijo nada, levantando los ojos para que no viera su estado y pasando a su lado con el pecho sacado y el paso visiblemente aligerado.

	A mediodía ya estaba en el Llano sin sauces de Villaseco, con corredores y escalones de piedras a su izquierda, a su derecha y en la lejanía. Se sentó en uno de ellos con el corazón abandonado. Eligió al azar y empezó a levantar piedras, descubriendo que sus fuerzas no bastaban. Deshizo varios bancales, arañando con sus dedos, sin prestar atención a sus uñas y a la sangre que corría libremente por ellos. Al anochecer se acercó un perro a olfatearlo. Estuvo haciéndolo un buen rato y luego se marchó. Durmió al raso, con el vientre de nuevo hinchado por el agua. Corría por los corredores, por las acequias, por todas partes. A la amanecida reanudó la búsqueda con un terrible esfuerzo de voluntad, sin detenerse siquiera a beber agua. Pasó alguien cerca y no le preguntó qué hacía, dentro ya el presentimiento de catástrofe que no le abandonaría en toda la tarde. Al anochecer no podía tenerse de pie o separarse de los hilillos de agua que corrían bajo su cuerpo, sin notar otra cosa que temblores y frío, un frío limpio, oscuro, sobrio, que le invadía lentamente.

	De repente el día había desaparecido y el cielo era una luminosa aurora que cubría la noche de estrellas, de rostros que descendían a contemplarlo de cerca, uno de ellos en especial, bellísima sobre la colina, que lo miraba con dulzura, sin dejar un momento de mirarlo. «¿Eres tú, madre?». Porque, mientras las demás se apagaban y encendían, ésta no cesaba de mirarlo, luciendo de una forma que sólo podía ser ella. «Estoy cansado —le dijo—, llévame contigo», notando al punto cómo se acercaba sonriente, llena de brazos de luz, le rozaba la cara con sus labios y le decía al oído: «Sí, soy yo, pronto estarás conmigo», añadiendo un nombre que sólo podía decir su madre. «¿Te han enviado a buscarme? —le dijo—, porque sé que eres tú, ¿vas a llevarme contigo?». Y ella, de nuevo, con una sonrisa azul bellísima, «sí, soy yo, he venido a buscarte».

	Con las primeras luces del sol y, desde la roca en que apoyaba la cabeza, vio un reflejo violeta en el muro de piedra que tenía enfrente. Levantó la cabeza cuidadosamente y ya no estaba, pero había sido el reflejo de un cristal entre las piedras. Se acercó a gatas y empezó a rebuscar y arañar de nuevo febrilmente; ¿cómo no lo había visto antes? Llevaba dos días entre aquellos muros y al fin daba con el almacén; ¿estaría podrida la comida? Descubrió siete bombonas, sus manos hundiéndose en la pulpa, derramándola, tragándola a puñados, acercándose al agua y volviendo a tragar de nuevo puñados de patata machacada, maravillosamente machacada y limpia.

	Hizo tres viajes del Llano a la coveta hasta que acabó de transportar la última bombona, ferozmente corriendo las montañas una y otra vez sin descanso. Tenía bastante para no molestarse durante el invierno y tal vez un año y quizá más. Pasó el tiempo. Su soledad era tan grande que en ocasiones se entretenía pensando: soy un hombre, y también, soy una hoja, una gota de agua, un instinto, ¿un instinto de qué? Una mañana sorprendió a un bichillo amarillo, pequeño, levemente verdoso, casi transparente. Contuvo el aliento, su espina casi visible, casi transparente. Abrió la mano, lo cazó y lo metió en una caja. Comía de su tartera, de su mano, dormía entre sus mantas, iba lentamente creciendo y engordando hasta hacerse un adulto respetable. Era un lagarto tan verde como las montañas de pasto que había conocido en Andorra. Por la noche le abría la caja, pero su lagarto ni siquiera por el día se iba de su lado. Cuando se alejaba, le decía: «Cariño, ven». Él levantaba la cabeza y acudía moviendo su cola con celeridad. Solía tumbarse al sol, en un sopor parecido al suyo, se tumbaba panza arriba, balanceando las patas. Sus ojos resplandecían dorados, brillantes como una estrella por las noches. Ya no le importaba estar fuera o dentro, fuera no sabría dónde ir y dentro eran dos. Lentamente la soledad desaparecía. Tampoco necesitaba salir de la coveta por las noches y correr y aullar entre los chaparros, o bajar a los pastizales y acariciar a las bestias que dormían al aire libre, al descubrir que, aun sin palabras, alguien a su lado le hablaba, le miraba, lo observaba, se movía sin sentir hacia él aquella salvaje y horrorizada repulsión que encontraba en el exterior.

	
 

	
 

	XX

	
 

	Vaciló mucho antes de decidirse a abandonar la coveta. A no tardar, le faltaría la sal y la patata, y no le quedaría más remedio que salir al frío de la tierra desnuda que conocía tan bien y era mejor precaverse con tiempo. Esperó a la primavera. Un día al caer la tarde, derramó por el suelo la papa que le quedaba, para que su lagarto la aprovechara, recogió los cuatro enseres que tenía y emprendió su largo viaje hacia el país más bonito y libre que conocía, el pistolón al cinto, la culata del rifle bajo la manta que llevaba echada por los hombros, y el caño dentro de sus pantalones. Soñaba con establecerse y pastorear de nuevo ovejas, soñaba con aullar como un lobo en el país de la esperanza, con volar por el cielo como un ave, con dormir a pierna suelta bajo las frondas del bosque de la memoria sin nada que temer o de que huir.

	En el Servol, alguien se le quedó mirando con interés. Y es que el caño de su rifle le obligaba a doblar la pierna de una forma que por fuerza llamaba la atención. Regresó a la coveta, se despidió de su lagarto y, a la caída del día siguiente tras dejar bien recogidas sus armas, se puso de nuevo en camino, recordando de pronto que tenía puestas varias trampas en la corraliza donde anidaban los tordos. Encontró uno, aprisionado bajo la losa, vio que podía volar y lo soltó, dejándolo deslizarse antes por sus dedos. Anduvo un largo rodeo para evitar La Jorquera. Al fin podía correr por los negros caminos por los que había andado. Dos semanas más y volvería a recobrar la luz del día, dormir a pierna suelta en su cabaña, bajar a los pueblos al atardecer y encender fogatas en medio de la noche. Tal vez no es tarde o es tiempo todavía para volver a nacer y encontrar la salida a este largo túnel en el que nunca acababa de hacerse la luz.

	Ya no era joven y estaba completamente solo. Sin embargo, nunca se debe decir que es tarde. Durmió al sol en La Miranda, en la sierra de Fatarella, cruzó el Ebro por Fayón y, a la segunda semana, se encontraba ya en las montañas leridanas. Su última parada fue en Sendes (que él creía, por el tiempo que llevaba caminando, pertenecía a Andorra), donde se vio sorprendido por una pareja de civiles que venían hacia su encuentro lentamente. Se levantó de un salto, luego se contuvo, sacó un periódico y comenzó a leerlo con aire indiferente. Apenas le dio tiempo a sentirse asustado, a pesar de que la sangre no dejó de golpearle la sien hasta que ellos se alejaron.

	Buscó en Les Escaldes a sus antiguos dueños y, al día siguiente, ya estaba en las montañas con su bonito rebaño. De vez en cuando descendía a Ordino y se entretenía en ver jugar a los niños. La gente vivía sin inquietarse, paseando, hablando; no quería creerlo, la vida volvía a ser hermosa. Sería maravilloso tener diez años. Eran maravillosas las jóvenes que andaban por las calles y subían a las montañas sin ningún temor. Escuchaba su corazón al verlas, porque sentía que le golpeaba con mayor celeridad que cuando él mismo ascendía a las cumbres. Una vez al mes, bajaba a Les Escaldes a recibir su paga, cosa que hacía con regularidad, aunque no supiera luego qué hacer con su dinero. Era la ciudad más bonita y lujosa que pudiera imaginar, con docenas de almacenes llenos de artículos exóticos y superfluos, puertas abiertas, grandes escaparates que él miraba con asombro. Las maravillas se sucedían. Sentía que la vista se le nublaba, le recorría el cuerpo un escalofrío tras otro, hasta para subir dos metros empleaba escaleras mecánicas, ¿no era increíble? Compró una novela que le entretuvo un mes y le introdujo en un mundo de oscura belleza y sueños tan malogrados como los suyos. No sé nada de nada, pensó al acabarla. Buscaba nidos, pero se estremecía al descubrirlos. Ponía trampas de lazo a los conejos, para poder tenerlos entre sus manos antes de soltarlos. Soy yo, se decía con temblor en los labios. Un anochecer oyó el órgano de la iglesia, vibraba como el viento en las hayas y su sonido se metía por las narices, los ojos y las orejas. Le pareció que debía llorar de alegría y no recobró el aliento hasta regresar a su cabaña. Se hizo con un perro pastor. Iba delante, detrás, a su lado. Ladraba, gemía y llamaba como una persona. Era un amigo. Comía con él, dormía a su lado, le acompañaba a Ordino, a Les Escaldes, a las montañas. Le traía su ganado, tenía un nombre y respondía siempre. El corazón le marchaba a saltos. Dormía con los ojos cerrados. Se ahogaba de alegría en aquel bullir de insectos y mariposas.

	Hasta que un día le presentaron a Carmen. Fue en Les Escaldes. Vivía con los Navarros, dos hermanos que metían género ilegal en Barcelona y que le pidieron que se asociara con ellos y él, sin preguntarles a qué se dedicaban, les entregó su dinero. «Esto hay que celebrarlo», dijeron, y los tres fueron a echar una cerveza. Su primera impresión fue de mareo más que incredulidad o asombro. Porque se acercó adonde ellos estaban y eligió sentarse a su lado. Repentinamente se sentía feliz. Vivía en un mundo que jamás había tenido capacidad de imaginar antes. Carmen le pasó el brazo por el suyo y no lo soltó el resto de la noche. No se movió o abrió la boca, no podía ni siquiera reír cuando ellos lo hacían, como si hubiera recibido una descarga eléctrica trasmitida por un ser invisible. Se sentía enano, era un enano a su lado. Por primera vez tenía dos manos para acariciar algo inocente, puro y angelical, a pesar de lo que se decía de ella. Abría mucho los ojos asombrado de su belleza, de su piel, de su pelo y de su perfume. A veces le hundía el pecho en su costado. Era a su lado un juguete, ella le hacía serlo, una hoja de papel en un huracán. La vida era una broma tan descomunal que todo lo que podía hacer era abrir mucho los ojos, observarla de cerca y bucear en su interior como un pobre mortal o náufrago en medio de la furia, tratando de volver su vida al orden. Porque Carmen lo ahogaba, le quemaba la cara y le daba fiebre, lo deslumbraba más que el sol y andaba a su lado más enterrado que en una nube de niebla en las montañas. Al despedirse ponía ojos de vidrio. Era más joven que él y tenía cien mil años más. Era pequeña, era inmensa, era un río de serpentinas del que debía escapar para salvarse.

	Tardó dos meses en volver a bajar a Les Escaldes. La belleza de Carmen era superior a la de las flores que conocía, más olorosa que la retama y el tomillo, más luminosa que el otoño, algo fuera del mundo que se acercaba a él. Se parecía a una estrella, pero no a una estrella concreta y especial, sino a todas juntas. Era una galaxia, y jamás se hacía de noche a su lado.

	—¿Huyes de mí? —le dijo Carmen al descubrirlo.

	¡Dios mío!, se repetían los sucesos, la sangre en su sien como el primer día, la alarma en su corazón, el terror en sus pies. Ni una sola vez había conseguido masturbarse. Le corría por las venas leche de burra en vez de sangre.

	—¿Por qué voy a huir de ti? —le dijo.

	—No lo sé, a lo mejor soy un fenómeno.

	—Soy yo el fenómeno —dijo él con naturalidad.

	Muy bien, Carmen no quiere que su fenómeno huya, mirándole a los ojos con la sonrisa más bella que una salamandra, que un pájaro carpintero, que una virgen.

	Se quedó inmóvil, corrido por una cordillera de escalofríos, sin saber qué decir. Ella volvió a cogerle el brazo, le compró su primera camisa blanca, su primera corbata, su primer traje de hombre, sus primeros zapatos. No acababa de mirarse al espejo y ella de dar grititos de sorpresa. «Mi fenómeno es ahora un señor que va a volver locas a las muchachas de Les Escaldes. Eres otro, mírate bien, nadie tiene tus labios, los más grandes y hermosos, ¿seguirás pensando en librarte de mí?».

	Cada quince días, ella subía a la cabaña y se quedaba el día entero a su lado. Florencio la llenaba de flores. Ponía flores en su pelo y en su vestido. Era un botánico natural y trataba de deslumbrarla con las muchas plantas que conocía. Mas ella insistía en que bajara a su piso de Les Escaldes y en pasar juntos las noches. Por los ojos abiertos de la muchacha palpitaba otro mundo, ¿cómo librarse de ella?; no tengo semen y el semen es muy importante para ellas, se decía, soy un licor evaporado, agua turbia que no es buena para beber, ¿cómo haré para escapar? Mas no era eso, no quería de ninguna forma de librarse de ella, le gustaba demasiado. Se sentía ahogado, pero se dejaba querer.

	«Estas coincidencias no suceden a menudo —le decían los dos hermanos—, aprovéchala, es una buena chica.»

	Soñaba que Carmen lo fecundaba por las noches. Cantaba a solas en su cabaña, cantaba en las montañas, con la voz más clara que jamás oyeran sus cumbres, cantaba tumbado bajo los grandes pinos, cantaba en las tormentas. Pensaba frases, para luego decirle a Carmen que olían a nardo, jazmín y yerbabuena. Lo que le sucedía era un sueño por primera vez real, al menos para la mitad de su sexo. Era una voz tranquila que lo llamaba de muy adentro y se adueñaba de sus pensamientos, adueñándose al mismo tiempo de sus fríos, terrores y soledad. La piel y pechos de Carmen no admitían comparación. Carmen era una milagrera que surgía de lo más hondo de la tierra y se dirigía a él solo, cortándole cada vez el aliento. Qué bella es, pensaba. Abría hacia ella ojos incrédulos. Era la primavera a la que ninguna planta se niega, a la que no podía negarse a pesar de los sudores de cabeza. Porque Carmen lo amaba y él la correspondía. A menudo descendía a Les Escaldes, permanecía toda la noche silencioso ante su casa y silencioso regresaba a la amanecida, masticando a solas un sueño increíble.

	Pero sucedía que a Carmen le temblaba el cuerpo cuando se veían, que se quedaba mudo cada vez que ella insistía en que deberían casarse y regresaba cabizbajo a su guarida, sin dejar de pensar en su suerte: «¡Qué puta suerte la mía —decía, cuando por las noches intentaba masturbarse—, qué mala estrella!»

	Sabía que tenía que hablarle, pero se negaba a hacerlo. «El día que lo hagas todo habrá muerto». A menudo Carmen reclinaba su frente en su pecho y volvía a la carga. «No podemos vivir siempre así, ya somos mayorcitos». Fue un año hermoso, breve como todo lo hermoso.

	—No puedo hacerlo —dijo.

	—¿Qué es lo que no puedes hacer? —ella le tomó el brazo, le tomó el pulso, la temperatura—, ¿bromeas?

	Le ordenó que jamás le dijera tonterías de aquel tipo, no le gustaban.

	Mas tenía que insistir. No era un sueño suficiente para ella y lo sabía.

	—Creo que no puedo hacer nada —le dijo.

	—Pero yo te gusto, ¿no?, o es que, espera un momento, ¿por qué no puedes hacer nada? Quiero verte.

	—Eso es imposible.

	—Debo verte, Florencio.

	—No, por favor.

	—No me despaches sin que al menos sepa por qué no puede ser.

	Se bajó lentamente los pantalones y se quedó rígido, sin ver nada, sin ver, hasta mucho después de que Carmen se marchara. La amaba pero no podía hacer el amor, eso que para ellas es tan importante y que parece ir más lejos que los sueños y el insomnio, semen, maldito semen, más lejos que las palabras más hermosas que jamás habían salido de sus labios.

	Una tarde vio a la muchacha esperándolo impaciente a la puerta de su cabaña. Arreó lívido el ganado hacia ella. Los tiempos y las miradas eran distintos, pero Carmen había subido a verlo de nuevo. Lo recibió como si nada hubiera sucedido nunca entre ellos.

	—Los Navarros, tus socios, se han largado.

	—¿Adónde?

	—No lo sé, supongo que con tu dinero. Estaban metidos en líos sucios, los habrán descubierto; ¿por qué no bajas a ver por ti mismo?

	—¿Para qué?

	—¿Era mucho dinero? —dijo ella cogiéndole la mano.

	—Es igual, todo el que tenía.

	—Hay más, dos hombres han estado preguntando por ti. Creo que no se han ido sin más y que te han denunciado. Escucha, Florencio, no sé quien eres, pero yo en tu lugar me iría ahora mismo.

	—Lo haré de amanecida —dijo con ganas imperiosas, al verla tan bella, de mandar todo al diablo.

	Si lo hubiera hecho aquella misma noche, todo hubiera sido distinto para él, pero tenía que pensar antes; ¿quién podía buscarlo?, ¿no estaba en un país libre? Debió haberse marchado en aquel mismo momento porque la presencia de Carmen no le dejó descansar en toda la noche. Con las primeras luces, su perro le anunció la visita, abrió la puerta y allí estaban los dos hombres.

	—¿Qué quieren?

	—Somos policías.

	—¿De Andorra?

	—Sí.

	—Y ¿qué quieren?

	—Ver sus papeles.

	Les enseñó una partida de nacimiento, arrugada y sucia, de la que nunca había querido desprenderse.

	—Aquí dice Teresa, ¿es usted?

	—Sí, les contestó.

	—Pero, ¿es usted hombre o mujer?

	—Soy hombre.

	—Tendrá que acompañarnos y explicarse en la comisaría.

	No les dijo más, ¡ya qué importaba! Abrió la puerta para que pudiera salir el ganado y le ordenó a su perrillo que se quedara con él, mientras una extraña voz interior le gritaba que no volvería a ser libre ni en este alto país ni en ningún otro y, lo que no podía pensar sin un escalofrío, que no podría pasar ya en adelante por lo que era. Fue al amanecer, tras tres años justos de sueños ininterrumpidos, de amor y de esperanza. No dijo nada durante los reconocimientos, cansado y harto de este tipo de pruebas, las más humillantes que había sufrido en su vida, llegando el día de la partida (el día en que fue entregado a la policía española) sin señal o alteración apreciable en su rostro. Había al fin comprendido su verdad, sin necesidad de que nadie se la dijera. Fue como en tantas otras ocasiones, mas esta vez sin alteraciones en su voz, sin ganas de pestañear o responder en éstos y en los sucesivos interrogatorios, que se prolongarían durante diecisiete años, en las cárceles españolas.
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	Fue en el 60 y estamos en el 78. ¿Qué ha quedado de aquella determinación indómita de dignidad y libertad? La contestación es difícil. Podría decir que nada y, sin embargo, estoy por decir que mucho, tal vez demasiado para mentes tan convencionales y acomodaticias como las nuestras. Florencio ha pasado diecisiete años entre presos políticos y comunes, distanciado de unos y de otros, aguantando los castigos corporales sin la menor queja, solitario en el patio, según el testimonio que he podido recoger de sus guardianes, solitario en la mesa y en los talleres hasta que se corrió la voz y todo fueron atenciones en adelante.

	Porque, de repente, me cuentan compañeros de la prisión de El Dueso que todos se desvivían con pequeños regalos que él se veía obligado a aceptar con ahogo. Comenzaba la noche más negra, si es que alguna vez había dejado de serlo para él. Fue a raíz de su primer examen, y a pesar de que se hizo en el máximo sigilo. Los huevos fritos en adelante navegaban por los aires desde los demás platos hacia el suyo. De repente, todos conocían su duplicidad (estas cosas suceden, nada más natural en una cárcel de hombres), todos habían oído hablar de él, y le sonreían, disputándose su compañía, bañándolo en flores de confeti. Fue desde ese momento el más popular (en las caricias invisibles, en las medias palabras sin sentido, en las miradas cruzadas), lo que en estos centros penitenciarios suele significar ser el más humillado.

	«Al entrar en la prisión no tenía idea de lo que allí sucedía, no conocía su malicia salvo por el terror que producía en mis compañeros. Pero al punto empecé a comprender.»

	Y el comprender lo volvió taciturno y silencioso. El comprender y adivinar lo que sus socios de celda esperaban de él. Llamaba la atención por lo poco expansivo que se mostraba. Paseaba solo. Nada hacía mella en él y jamás se le vio emocionarse por nada. Si le hablaban los demás presos asentía distraídamente. A veces, él mismo se sorprendía en esas conversaciones apretando los dientes. Estaba claro que la tristeza lo ahogaba. Los tragos que tenía que pasar no se parecían en humillación al embarazo por excelencia que tuvo lugar en Castell des Cabres y que determinó su vida guerrillera. A menudo se le veía ir de la cárcel de hombres a la de mujeres, donde se le sometía a exámenes periódicos, reglamentarios antes de cada nuevo juicio, al no disponer la de hombres del personal especializado para su caso. Para entrar allí, lo vestían con las ropas apropiadas, ropas anchas en las que apenas sabía ya andar, que lo distanciaban sesenta años luz de lo que era. Porque, como hombre, su persona, al igual que sucediera en la guerrilla, apenas ofrecía nada de particular. Vestido de mujer, en cambio, era otra cosa, como lo fuera para los chiquillos de Vallibona aquella mujer fantasmal que salía al campo de anochecida. Volvía pálido, aún no repuesto de la emoción, con el escalofrío todavía en su cuerpo. Y era a menudo, apenas salía de una lo metían en otra, y luego, la escasa intimidad que estos establecimientos guardan en los excusados y duchas públicas, él, que para hacer sus necesidades menores, necesitaba agacharse como las mujeres.

	Los presos se congratulaban de su suerte. Esto ya no es una cárcel, decían muchos refiriéndose a costumbres ruines imposibles de atajar en las prisiones masculinas.

	Lo curioso es que no consta queja alguna por su parte. Llamaba la atención por ello, siempre taciturno y silencioso, mientras el mundillo a su alrededor se alborotaba. Un preso político, en tiempos de la dictadura, era para la ley una cobaya de experimentación. Un preso como él, que decide conformarse apáticamente con su suerte, era menos que un gusano para los demás presos, estando el origen de sus males en aquellos exámenes periódicos de los que la ley, en buena lógica, no podía prescindir, como tampoco de que, entonces, presos políticos y comunes se consideraran uno y durmieran en las mismas celdas. A nadie se trata en este tipo de sociedad con mayor desprecio que al débil. Fue así como empezó todo. Hoy es una persona destrozada.

	Empecé a sentir por él la misma desolación y vergüenza que si hubiera visto a mi madre claudicar ante un asunto de virtud; porque, no se le sorprendió —como consta en el parte de buena conducta— en la menor incorrección y como él insistía en pasear solo por el patio, no le quedaba más remedio que tenerlas, a pesar de sobrarle experiencias, con todo tipo de hombres, por haberse pasado la vida entre gentes con escasa o nula oportunidad para los escrúpulos; porque, ahora, a diferencia de otros tiempos, o no podía escaparse o todo daba ya lo mismo, tal vez esté aquí la solución. Un hombre que ha perdido la esperanza y la ilusión, se convierte no pocas veces en un monstruo.

	La sorpresa sin embargo empezó a tomar cuerpo en los juicios, esparcidos a lo largo de seis años, en los que jamás perdería la compostura. Parecía no sentir miedo o, si lo sentía, no lo demostraba. La vida continuaba lo mismo para él, a pesar de las muertes que le iban acumulando (llegarían a acusarle de veintiún guardias civiles, siete alcaldes y un ermitaño), sin que ni una sola vez se le preguntara su opinión o se le permitiera justificarse. Excepto al final, y poco antes de la sentencia definitiva, cuando levantó tímidamente la mano, se puso en pie —al asentir el coronel-presiente del tribunal de guerra— y dijo, con sencillez: «He intimidado, es cierto, pero no he matado». Nadie lo creyó. Por supuesto, los culpables o estaban muertos o habían desaparecido y alguien tenía que cargar con el mochuelo de la culpa.

	Se conducía con una paciencia, yo diría, que excesiva. Fue esto lo que me hizo interesarme nuevamente por él. Tenía ya en su haber un par de condenas de muerte (conmutadas más adelante por setenta años de prisión) y ardía en ascuas por saber si tenía conciencia de asesino; más aún, quería descubrir, ante todo, qué quedaba en él de aquella indómita integridad pagada tan duramente. Supe, respecto a lo primero, que no la tenía el día que entregó un papel con un plano.

	—¿Qué es esto? —le preguntaron.

	—El plano de la coveta del Ojo del Águila, donde guardo las armas.

	Dos funcionarios decidieron investigar, contra la opinión del abogado militar que lo defendía, la existencia y valor de tales pruebas. Llegaron a la masía del Montañés y cuando les expusieron a aquella pareja de ancianos su propósito, ellos se mostraron igualmente escépticos. Jamás habían vista guerrilleros por los alrededores ni les había faltado la menor cosa en su huerto y, por supuesto, podían ir desechando la idea de una coveta en aquella roca, a tan sólo dos pasos de su masía; de existir, ellos por fuerza la tenían que conocer. Se prestaron a acompañarlos, ascendieron con escalas por el torreón y allí estaba la sabina, la repisa y el agujero insólito y sepulcral en el que apenas cabían dos personas, ambas por supuesto tumbadas. «No sé si logramos el objetivo —me decía uno de ellos—, no me toca a mí juzgarlo; pero es seguro que nadie es capaz de matar a veintinueve personas con aquel máuser ruso de percusión que se cargaba por delante y apenas tenía culata, o con aquella Lefoucheaux del 30, del tiempo de nuestros padres. Como estaba convencido de lo contrario, le enseñé al tribunal las pruebas que con tanta alegría había despreciado su abogado defensor, y ellos miraron sorprendidos y en apariencia interesados. Hubo quien me preguntó por qué lo habíamos hecho, siendo ellos quienes nos habían enviado. Las pruebas parecían efectivamente favorables al reo, pero el dictamen estaba dado y no se podía revisar».

	—¿Sigue todavía en la cárcel? —le pregunté a mi último confidente que había pasado años de prisión con él.

	—Está bajo custodia, aunque no en la cárcel. Acaba de salir en la amnistía real del último diciembre tras hacerse cargo de su custodia un compañero.

	—¿Y dónde está?

	—En un chalet que tiene uno de los guardianes a doce kilómetros de la ciudad, donde cuida por nada su jardín y una pequeña huerta.

	—¿Es otro?

	—Sencillamente vive y respira.

	—Quiero verlo.

	—Imposible. No lo recibirá. Hay mucha gente, principalmente escritores y periodistas, interesados en hablar con él y en rehabilitar su nombre, pero tengo entendido que se niega a verlos. Hemos intentado llevarlo a su tierra y también se niega. Ni el honor, el orgullo, el dinero, la venganza, o cosa alguna que se le parezca, tienen para él la menor importancia. Si insiste en verlo cerrará puertas y ventanas. Es la austeridad en persona. No sólo no tiene nada sino que insiste en no tener nada. Le ofreció el compañero una televisión y él se negó. Fue a verlo un periodista de La Gaceta y se limitó a no decir palabra delante de él. Desde entonces lo tiene terminantemente prohibido. Ya ni de los amigos se acuerda y a veces da miedo de que no se acuerde de sí mismo. Su libertad ha producido reacciones curiosas. El teniente Mangas, ya retirado, que fue quien se hizo cargo de él en Andorra, se afeitó el bigote, al enterarse de su salida, dejó su casa y se largó con una hija que tiene en Barcelona; hasta tanto llegaba el desconocimiento y el miedo. No le queda venganza —no sé si alguna vez la ha tenido, contra lo que el teniente afirma— y ni siquiera sé si le queda vida, salvo la respiración, la vejez y el silencio. Debería usted ver su jardín. No sabría decirle si es un botánico o un zoológico gigantesco; pero indudablemente es algo especial, que uno no acaba de admirar nunca, transformado por sus manos.

	Sentía curiosidad morbosa por verlo. ¿Qué le quedaba de su dignidad? No podía acabar este libro sin hablarle, como si todo lo que había perseguido hasta aquí fuera nada, comparado con lo que él podía darme todavía. Sentía que podía prescindir de su vida en la cárcel (al fin y al cabo un episodio más —tema posible de otra novela— de los muchos que podían haberse añadido a esta historia); pero, no verlo, era en mi opinión dejarme en suspenso o dejarla a ella inconclusa y no terminada. Seguía sencillamente vivo y esa terquedad en continuar vivo, en soportar y seguir soportando, era la que me había traído hasta aquí. Carecía de los más elemental, excepto de la voluntad de aceptar la derrota. ¿Qué es lo que puede enseñarme, me preguntaba, una persona que no ha hecho nunca el amor con una mujer y que ni siquiera puede hacerlo, a pesar de su insistencia en que a menudo se masturbaba? Quería en concreto que me explicara la clase de amor anfibio que había sentido al tocar a Carmen y su diferencia con el que le profesara un día a Francisco. Soñaba con caminar a su lado, con calar más allá de las apariencias, con hablar de tantas y tantas cosas como había compartido de su vida. Soñaba con que pudiera explicarme la relevancia especial del autosexualismo, hoy tan en boga. Soñaba con tantas cosas que sólo él podía descubrirme que, desestimando la advertencia de mi confidente policial, me puse en camino aquella misma tarde hacia Valencia.

	Anduve los doce kilómetros que me separaban del pequeño valle escondido que moría al fondo de la montaña costera, y abandoné el coche a una distancia prudencial, acercándome entre los pinos. Doscientos metros más arriba de la casa, acababa la carretera bruscamente, continuando por un sendero recortado que ascendía entre los pinos hacia la cumbre. Había llegado en el momento oportuno y me detuve a observarlo. Vi a un hombre de pelo blanco que se inclinaba silencioso sobre la tierra, una suerte de espectro que se esforzaba con serenidad por arrancar las yerbas de su lujuriosa huerta, un hombre vivo que disfrutaba de la simple existencia —eso que siempre había significado tan poco para mí—, con extraña resolución (¿es que tanta fuerza tiene el deseo de vivir?), avanzando lentamente con la vista baja, dando un paso adelante y volviendo a inclinar la cabeza. Parecíame por lo que ya sabía de él, y lo que veía a mi alrededor, que aquel hombre estuviera hecho del barro de otro planeta. Entre los naranjos correteaban media docena de perros y otros tantos gatos en perfecta armonía. Contuve el aliento.

	Al caer la tarde, recogió las semillas, que había puesto en los últimos momentos en unas macetas, y se sentó en un banco a contemplar su huerta. Unos minutos después entró en la casa, con el propósito evidente de ponerse algo, porque salía segundos después con una chaqueta gris; llamó con un silbido a sus animales y todos juntos se dirigieron al sendero que ascendía hacia la montaña. Al cruzar a mi altura, miró alrededor, me encontró entre los pinos y, como si me reconociera, clavó en mí dos ojos penetrantes que no pestañeaban. Quise acercarme y él me detuvo con un gesto de mano. Nada más. No sucedió nada, salvo algo entre nosotros que podía parecerse a una mirada mansa que indicaba la humilde negativa a participar en las cosas que nosotros entendemos por vida. Parece innecesario añadir más. Podría decir tal vez que no había nada de amargo en el aspecto de aquel hombre gordinflón, de cuerpo marmóreo, que tenía delante, salvo un paisaje que, al verlo caminar por la cuesta, me pareció cambiado bruscamente del revés, como si el cielo hacia el que se dirigía fuera un lago o mar incendiado por un sol, luminoso y anaranjado, que se alejaba de la tierra. Fue un instante. En el aire quedó flotando polvo de especias antiguas, de hojas calcinadas de eucaliptos, una nube azul que cayó a tierra y empezó a llenar de sombras los alrededores, mientras en la oscuridad del pinar oía a sus dóciles animales maullar y ladrar al calor de su silbido.

	
 

	
 

	Table of Content

	
 

	I 

	II 

	III 

	IV 

	V 

	VI 

	VII 

	VIII 

	IX 

	X 

	XI 

	XII 

	XIII 

	XIV 

	XV 

	XVI 

	XVII 

	XVIII 

	XIX 

	XX 

	XXI 


cover.jpeg
V7Y

yvou 1

La novela que descubrio la historia
del maquis hermafrodita

Manuel Villar Raso

Durante quince arios fue la pesadilla de la ley
iInocente o criminal? Hombre 0 mujer?... Sin duda, uno de
los personajes mis enigmiticos de la posguerra espanola.






